她没有回。
她盯著这个问题看了很久，然后退出来，点开另一条。
"方案通过了，明天进组开会。"
她回了两个字："收到。"
发送成功。
她把手机放在床头，躺下来，盯著天花板。
手机亮了。
陈屿："不是『好的，陈总』？"
温舒看著那行字，没忍住，嘴角动了一下。
她拿过手机，打了几个字，又删掉。最后发了一个商务用微笑表情。
陈屿回了一个句号。
温舒看著那个句号，突然想起他们以前在一起的时候，他从来不打句号。每次发消息都是断断续续的，想到什么说什么，有时候一句话能拆成五六条发。她嫌他烦，他就发得更欢。
现在他连标点符号都用得规规矩矩。
她把屏幕关掉，翻个身，闭上眼睛。
明天开始，要和他一起工作了。
项目启动第三天，温舒已经见了陈屿四次。
第一次是项目启动会，他坐在会议桌主位，听各部门汇报，偶尔提一两个问题，不多话，但每一句都在点上。第二次是场地勘查，他和导演并肩走在前面，温舒落在后面，看著他的背影走了二十分钟。第三次是预算覆审，他在邮件里回了十二条修改意见，每一条都用红色标注，末尾写著"请温制片确认"。
第四次就是现在——第一次正式剧本会。
会议室里坐了十几个人，编剧、导演、策划、执行制片，烟雾缭绕，每个人面前都摊著剧本。温舒坐在导演旁边，对面是陈屿。他今天没穿西装，是一件深蓝色的休闲衬衫，袖口卷到小臂，握笔的手背上青筋隐约可见。
温舒移开目光，盯著面前的剧本。
"第十五场，分手后重逢的那段，"编剧老张翻著剧本，用笔敲了敲桌面，"我想强化一下情绪冲突，让女主见到男主的时候崩溃大哭，你们觉得怎么样？"
导演点头："可以，情绪给足。"
"我觉得不行。"
所有人都看向说话的人。
陈屿靠著椅背，手里转著笔，语气很淡："真正爱过的人，分手后重逢，不可能当场崩溃。"
会议室安静了一瞬。
老张皱眉："陈总的意思是？"
"防御机制。"陈屿说，"分手三年，毫无准备地见到那个人，第一反应一定是假装平静。装作不在乎，装作已经忘了，装作对方只是个陌生人。等一个人待著的时候，才会把情绪放出来。"
温舒握笔的手紧了紧。
导演若有所思地点头："有道理，这样处理更真实。"
老张在本子上记了两笔："行，我回去调整。"
温舒低下头，在剧本空白处画了一个圈。
会议继续。讨论到第十八场的时候，门被敲响了。
场务推开门，身后跟著一个人："姜老师来了。"
姜瑶站在门口，一件浅粉色的连衣裙，妆容精致，笑得恰到好处："不好意思，打扰你们开会了。正好在附近拍杂志，顺路来探个班。"
她目光在会议室里转了一圈，最后落在陈屿身上："陈总也在。"
"姜老师。"陈屿点头，礼貌但疏离。
姜瑶走进来，手里拎著好几个纸袋："带了咖啡和点心，大家别客气。"
场务接过去分发。姜瑶走到陈屿旁边，从一个单独的纸袋里拿出一杯咖啡："陈总，你的美式，我知道你不爱加糖。"
陈屿接过来："谢谢。"
姜瑶在他旁边的空位坐下，笑著看向导演："你们说到哪场了？我能旁听吗？正好熟悉一下项目。"
导演笑呵呵的："当然可以，姜老师能来我们求之不得。"
温舒低头翻剧本，没说话。
会议继续。姜瑶偶尔插一两句，都是不痛不痒的问题，但每次说"陈总你觉得呢"的时候，语气里那种若有若无的亲近感，让温舒觉得手里的笔有点碍事。
她把笔放下。
"温制片，"姜瑶突然转向她，"我听说这个项目是你一手推进的，真的好厉害。我特别佩服你这样的女性，事业型女强人。"
温舒抬起头，迎上姜瑶笑盈盈的眼睛："姜老师客气了，我只是做好本职工作。"
"谦虚了。"姜瑶笑，"以后还请温制片多关照。"
温舒点头："互相关照。"
会议又进行了一个小时。结束的时候，已经下午四点。
温舒收拾东西，对旁边的林茂说："小林，去买几杯咖啡回来，大家辛苦了。"
林茂应了一声，拿起手机就往外跑。
温舒继续整理笔记。姜瑶还在和陈屿说话，声音不大，她听不清说什么，也不想知道。
十几分钟后，林茂气喘吁吁地跑回来，手里拎著一个咖啡托盘。
"来来来，大家喝咖啡。"他把咖啡一杯杯往外拿，"这是导演的，这是编剧老师的，这是——"
他顿住了。
温舒看著他："怎么了？"
林茂挠头："温姐，我忘了问你要喝什么……"
温舒正要说"没事，美式就行"，旁边伸过来一只手。
陈屿从托盘里拿起一杯，放在温舒面前："拿铁，半糖去冰。"
会议室突然安静了。
所有人都看向那杯咖啡，又看向陈屿，又看向温舒。
温舒看著面前的拿铁，杯壁上还凝著水珠。她抬头，陈屿已经坐回原位，低头看手机，好像刚才什么都没发生。
姜瑶的笑容顿了一秒，然后若无其事地说："陈总和温制片以前认识？"
温舒端起咖啡，喝了一口："大学校友。"
"难怪。"姜瑶笑，"陈总记性真好，连校友喝什么口味都记得。"
陈屿抬起眼，看向温舒。
温舒没看他，把咖啡放下，对林茂说："下次记得问清楚，别总麻烦别人。"
林茂连连点头："对不起温姐，我记住了。"
陈屿没说话。
温舒站起来："大家辛苦，先散了吧。明天剧本会继续。"
她拿起包往外走。经过陈屿身边时，脚步没停。
晚上回到家，温舒洗了澡，躺在床上，睡不著。
她拿过手机，点开微信，往下翻。
她和陈屿的聊天记录还停留在三年前。分手那天，她发了最后一条消息："对不起。"他回："温舒，我最后问一次，你真的想清楚了吗？"
她没有回。
那之后再也没有消息。
她往上翻，翻到更早的时候。那时候他们还在一起，他发消息的习惯还是断断续续的，一句话拆成好几条。
"今天被老板骂了。"
"想见你。"
"明天有空吗？"
"我买了你爱吃的栗子蛋糕。"
"温舒，你在干嘛？"
她一条一条往下翻，翻到手酸。
最后一条是他发的。
"温舒，我最后问一次，你真的想清楚了吗？"
她盯著那行字，盯了很久。
屏幕暗下去，她又按亮。暗下去，又按亮。
手机震了一下。
陈屿的消息弹出来："明天九点，剧本会继续。"
她看著那条新消息，和他三年前那条叠在一起。
她打了两个字："收到。"
发送成功。
她把屏幕关掉，把手机扣在床头，翻个身，闭上眼睛。
拿铁，半糖去冰。
他还记得。
可她宁愿他忘了。
剧本围读从晚上七点开始，原定十一点结束，结果编剧老张和导演吵起来了。
吵的是第十八场的结尾。导演要女主站在雨里哭，老张说太狗血，导演说观众就爱看这个，老张说你懂个屁的剧本。两个人拍著桌子对骂，烟灰缸里的烟灰震得到处都是。
温舒没劝。这种吵架她见多了，吵完就好了，劝反而越劝越来劲。
她靠在椅背上，看了一眼对面的陈屿。
他也靠著椅背，手里转著那支笔，表情平静得像在看戏。偶尔老张或者导演看向他，想让他评评理，他就说一句"你们继续"，然后继续转笔。
温舒移开目光，看向窗外。
对面的写字楼已经黑了，只有几层还亮著灯。夜色很深，玻璃上映出会议室里的影子，十几个人，烟雾，混乱的剧本。
她又看向陈屿。
他正好抬头，两个人的目光在玻璃上碰了一下。
温舒低头看手机。
十一点四十，老张和导演终于吵完了。结局是各退一步，女主站在雨里，但不哭，就那么站著。
"行了吧？"老张气呼呼地合上剧本，"散会散会。"
大家开始收拾东西。温舒站起来，把笔记本塞进包里，往外走。
"温姐，"林茂追上来，"这么晚了，我送你回去吧？"
温舒摆摆手："不用，你家在通州，绕太远了。我自己打车。"
林茂还想说什么，温舒已经走了。
电梯下到一楼，大堂里只有值夜班的保安。温舒走出门，夜风扑面而来，带著点潮湿的气息。她看了一眼手机，十二点十分，打车软件显示排队三十七人。
她叹了口气，往路口走。
走过停车场的时候，她脚步顿了一下。
陈屿的车还停在那里。黑色的奔驰，车窗关著，看不见里面有没有人。
温舒收回目光，继续往前走。
她在等什么？等他下来开车？等她只是路过？
她加快脚步，拐进路口的便利店。
便利店的灯很亮，冷气开得很足。温舒拿了一瓶水，在收银台结账。收银的小姑娘打著哈欠，慢吞吞地扫码。
"一共三块。"
温舒付了钱，推门出来。
陈屿站在路边。
他靠著路灯杆，手里拿著一瓶水，听见动静，抬起头看她。
温舒脚步顿了一下。
"这么晚打不到车，"陈屿说，"我送你。"
不是问句，是陈述句。
温舒站在便利店门口，看著他。路灯的光从他头顶照下来，把他半张脸藏在阴影里。
"不用，"她说，"我叫了车。"
"排队三十七人，你等到三点。"
温舒没说话。
陈屿看著她，等了三秒，转身往停车场走："走吧。"
他没回头，脚步也没停，好像笃定她会跟上。
温舒站在原地，看著他的背影。他走到车边，拉开驾驶座的门，还是没回头。
她闭了闭眼，走过去，拉开副驾驶的门。
车里有淡淡的松木香，和以前一样。温舒系上安全带，目视前方，没看他。
陈屿发动车子，驶出停车场。
车里很安静。只有空调的风声，和偶尔经过减速带时的震动。
温舒看著窗外掠过的夜景。三环路的灯一盏一盏往后退，把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
她无意识地转头，看向陈屿放在中控台上的手机。
屏幕亮著，是她不认识的App。但她认识那张屏保。
是一张照片。傍晚的夕阳，操场，跑道，两个人的影子拉得很长。
那是她拍的。大学的时候，他们在操场散步，她拿手机对著地面按下快门。当时她说："你看，我们的影子比我们靠得近。"
陈屿察觉她的目光，扫了她一眼，又看向前方。
"懒得换。"他说。
温舒转回头，看著前方："陈总不像是会懒的人。"
陈屿没说话。
车驶出主路，拐进辅路。温舒住的小区在前面不远了。
陈屿突然打了转向灯，靠边停了下来。
温舒看向他。
他没看她，双手握著方向盘，盯著前面的路。车里的灯光很暗，只能看见他的侧脸，线条绷得很紧。
"温舒，"他开口，声音很低，"我们能不能好好谈一次？"
温舒的手指蜷了一下。
她没说话。
陈屿转头看她。车窗外有车驶过，灯光一闪而过，照亮他的眼睛。
"三年了，"他说，"我没打扰过你。你说分手，我尊重你的选择。我不问原因，不纠缠，不找你。你让我走，我就走了。"
温舒垂下眼。
"但现在我们遇上了，"陈屿继续说，"一个项目要做几个月，抬头不见低头见。你不能指望我一直假装没事。"
温舒没抬头。
"温舒，"他顿了顿，"当年到底为什么？"
温舒抬起眼，看著他。
他的眼神很复杂，有她读不懂的东西。但不是愤怒，也不是指责。是一种她很久没见过的，很久以前见过的——
她下意识去拉车门。
"没什么好谈的。"她说。
车门开了，夜风灌进来。她下车，关上门，没有回头。
她走进小区，脚步很快。夜里的风有点凉，吹得她后背发冷。她走到单元楼门口，刷卡，推门，进去。
电梯里只有她一个人。她看著电梯壁上自己的影子，头发有点乱，脸色不太好。
电梯到了。她走出来，掏钥匙，开门，进屋。
她把包扔在沙发上，整个人陷进去，闭上眼睛。
手机震了一下。
她拿起来看。
陈屿发来一条语音。
她盯著那个语音条，盯了很久。
屏幕暗下去，她按亮。暗下去，她按亮。
最后她点开了。
陈屿的声音从手机里传出来，带著一点电流声，还有夜里的安静。
"当年你说分手，我尊重你的选择。但三年了，你连一个原因都不肯给我吗？"
温舒听著那句话，听了一遍，又一遍，又一遍。
她把屏幕扣在胸口，闭上眼睛。
客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光。她就那样坐著，在黑暗里，很久很久。