会议室的灯太亮了。

温舒盯著投影幕上自己的方案，手指攥著雷射笔，指节发白。第四页的数据标错了，她现在才发现——但来不及了，因为总监已经翻到第五页。

"小温，你这个预算表怎么做的？"王总把策划书往桌上一摔，纸张撞击桌面的声音在寂静的会议室里格外刺耳，"场租超支百分之二十，演员片酬压不下来，你让投资方看什么？看我们怎么赔钱吗？"

温舒深吸一口气："王总，这个项目的定位是都市情感向，如果压缩制作成本——"

"你跟我讲道理？"王总打断她，冷笑一声，"行，你跟投资方讲。文远资本的陈总今天正好在，让他听听你这个方案有多专业。"

温舒的话卡在喉咙里。

文远资本。陈总。

她下意识看向会议室门口，那里站著一个人。深灰色西装，没打领带，手里拿著一份和她手上一样的策划书。他正低头翻著，侧脸被会议室的白炽灯照得轮廓分明。

三年前那个转身离开的背影，和现在这个站在门口的人，在她脑子里重叠了一秒。

陈屿抬起头。

他们的目光在空气中碰了一下。温舒忘了自己该说什么，忘了手里还握著雷射笔，忘了会议室里还有十几个人在看著她。

陈屿看了她两秒，然后礼貌地点点头，像对待一个陌生人。

"王总客气了。"他走进来，把手里的策划书放在桌上，声音平静，"方案我大体看过，确实存在一些问题。但现在不是讨论的时候，你们继续。"

他拉开椅子坐下，就在温舒对面。

温舒低下头，盯著自己的策划书。那上面的每一个字她都认识，但此刻她一个也读不进去。耳边是王总继续批评的声音，可她听不清他在说什么，只听见自己的心跳，一下一下，撞得胸腔发疼。

会议结束时，她第一个走出会议室。

"温舒！"

身后有人叫她。她顿了一下，回头，是同事小李，一脸同情地凑过来："没事吧？王总今天火气大，不是冲你。"

"我知道。"温舒扯了扯嘴角。

"对了，那个陈总，"小李压低声音，"文远资本新来的投资总监，据说以前也是做影视的，特别懂行。你待会要不要去打个招呼？"

温舒没说话。

"我跟你说，这种甲方得罪不起，"小李继续念叨，"你方案还得重做呢，趁现在混个脸熟——"

"我去趟茶水间。"

温舒转身走了。

茶水间在走廊尽头，落地窗对著对面的写字楼。温舒接了一杯水，站在窗前，看著玻璃上自己的倒影。

二十八岁，黑眼圈，嘴角紧绷。

她想起三年前最后一次见陈屿。那天也是这样，她站在窗前，他站在门口。她说"我们分手吧"，他问"你确定吗"，她说"确定"。然后他转身走了，再也没有回头。

她以为这辈子不会再见了。

"温舒。"

身后的声音让她浑身一僵。

温舒闭了闭眼，转过身。陈屿站在门口，手里拿著一个马克杯。他的目光从她脸上掠过，落在饮水机上。

"让一下。"他说。

温舒往旁边挪了半步。陈屿走过来，接水，动作从容，像是真的只是来倒杯水。

茶水间里安静得能听见水流入杯子的声音。

温舒看著他的侧脸。三年了，他没怎么变，还是那副波澜不惊的样子。只是眼角好像多了一点细纹，笑起来的时候才会有的那种——但他现在没笑。

"陈总。"温舒开口，声音比她预想的平稳，"好久不见。"

陈屿接水的动作顿了一下。他关掉饮水机，转过身，看著她。

"好久不见。"他说。

就这四个字。没有"你过得怎么样"，没有"没想到会在这里遇见你"，甚至没有一点多余的表情。就像他们真的只是很久没见的普通熟人，寒暄一句就够了。

温舒握紧手里的水杯："我的方案——"

"工作的事，"陈屿打断她，"工作日邮件沟通。"

他说完就往外走，经过她身边时停了一下。温舒以为他要说什么，可他只是侧身绕过她，脚步没停。

温舒站在原地，听见他的脚步声越来越远，然后消失。

晚上十一点，苏南发来语音："老地方，过来。"

温舒盯著电脑屏幕，上面是她改了四遍的方案。她把邮箱刷新了一遍，没有新邮件。

"不去。"她回。

三分钟后，苏南的电话打过来："温舒，你给我听好，我现在就在火锅店，菜已经点好了，你要是敢不来，我明天就去你们公司门口拉横幅，写『温舒还我火锅钱』。"

温舒揉揉眉心："苏南——"

"十分钟，不出现我就打电话给你妈。"

电话挂了。

温舒看著手机，无奈地起身拿外套。

火锅店在东三环，是她们大学时常去的那家。苏南已经占了靠窗的位置，锅底翻滚，牛油辣椒的香味呛得人想打喷嚏。

"来来来，坐下，"苏南把她按在椅子上，往她碗里夹了一筷子毛肚，"说吧，什么事。"

温舒看著碗里的毛肚："没事。"

"你放屁。"苏南翻个白眼，"你每次说『没事』就是有事。而且你知不知道你现在什么表情？活像被雷劈了。"

温舒没说话，夹起毛肚吃了。

苏南盯著她看了三秒，突然凑近："是不是跟你们公司那个王胖子吵架了？"

"不是。"

"那就是项目出问题了？"

"也不是。"

"那到底是——"苏南话说到一半，手机响了。她看了一眼，接起来，"喂？嗯，在呢，跟温舒吃饭。什么？你等一下。"

她把电话递给温舒："找你的。"

温舒接过来："哪位？"

"温舒，我是周明远。"电话那头的声音带著笑意，"好久不见啊。陈屿今天去你们公司了？他没为难你吧？"

温舒握著手机的手紧了紧。

苏南在一边竖著耳朵，眼睛瞪得老大。

"没有。"温舒说，"周总客气了。"

周明远笑了："什么周总，叫名字就行。陈屿那个人你也知道，面上冷，其实没什么恶意。要是他工作上说了你什么，你别往心里去。"

温舒没说话。

"那个，"周明远顿了顿，"你们……还好吗？"

温舒低下头，看著翻滚的火锅："周明远，没事我挂了。"

"行行行，不问了。改天一起吃饭，叫上苏南。"

电话挂了。温舒把手机还给苏南，苏南一脸八卦："周明远？陈屿那个合伙人？他找你干嘛？"

温舒没回答，端起啤酒喝了一口。

苏南瞇著眼看她："温舒，你有事瞒我。"

"没有。"

"你看著我的眼睛说。"

温舒抬起头，看著苏南："陈屿回来了。"

苏南愣了一下，然后"靠"了一声："什么时候的事？"

"今天。他来我们公司，是甲方。"

苏南的表情精彩极了。她张了张嘴，想说什么，最后只挤出一句："那你打算怎么办？"

温舒没回答。她拿过酒瓶，给自己倒满，一口气喝完了。

苏南看著她，叹了口气："行了，想骂就骂吧，我听著。"

温舒盯著面前的酒杯，突然说："苏南，你说他是不是故意的？"

"谁？"

"陈屿。"温舒的声音有点哑，"文远资本那么多项目，为什么偏偏投我们公司？为什么偏偏是我这个组？"

苏南沉默了一会："你觉得他是冲你来的？"

"我不知道。"温舒摇头，"但他今天看我的眼神，就像看陌生人。"

"那不是挺好的？公事公办。"

"是挺好的。"温舒重复了一遍，又给自己倒了一杯酒。

苏南按住她的手："够了，你明天还要上班。"

温舒没挣扎，放下酒杯，靠在椅背上。窗外的车流来来往往，霓虹灯把夜色染成五颜六色。她想起三年前，也是这样一个晚上，她站在陈屿家楼下，等他回来，跟他说分手。

她等了两个小时。他回来时看到她的第一眼，眼睛里是有光的。然后她说了那句话，那光就灭了。

"温舒，"苏南的声音把她拉回来，"你要是还放不下，就——"

"我没有。"温舒打断她，"早放下了。"

苏南看著她，没说话。

温舒拿出手机看了一眼，凌晨十二点半。她点开邮箱，刷新。

有一封新邮件。

发件人：陈屿。

温舒的手指悬在屏幕上方，顿了两秒，点开。

邮件内容很简单，只有四个字：

**项目重做。**

温舒盯著那四个字，看了很久。屏幕的光映在她脸上，没有表情。

苏南凑过来看："他说什么？"

温舒没回答，退出邮箱，打开回复框。她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后她打了两个字，点了发送。

苏南问："你回他什么？"

温舒把手机扣在桌上，端起酒杯，把剩下的酒一口喝完。

"好的，陈总。"

她说。

文远资本的写字楼在东三环核心地段，温舒站在楼下抬头看了一眼，玻璃幕墙反射著刺眼的日光，晃得人眼睛发酸。

她手里拿著新做的方案，昨晚改到凌晨三点。林茂那个实习生非要陪她加班，被她赶回去了。二十二岁的小孩，熬什么夜，以后有的是夜要熬。

前台带她进会议室的时候，温舒还在心里过了一遍方案的重点。门推开，她脚步顿了一下。

会议室里只有一个人。

陈屿坐在靠窗的位置，手里拿著一份文件，阳光从他身后照进来，把他的轮廓勾出一道浅金色的边。他听见动静，抬起头，目光从她脸上掠过，落在她手里的方案上。

"坐。"他说。

温舒走过去，在他对面坐下。会议桌很宽，隔著两米的距离，她觉得这距离正好。

陈屿没说话，伸出手。

温舒把方案递过去。他接过来，低头翻开，从第一页开始看。

会议室里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。温舒看著他翻页的手，骨节分明，和以前一样。那只手曾经牵过她，在她难过的时候握过她的肩，在她发烧的时候探过她的额头。

她把目光移开，看向窗外。

"第三页的预算表，"陈屿突然开口，"你压了场租，但演员片酬还是偏高。"

温舒转回头："那个演员是导演指定的，片酬已经谈到最低了。"

陈屿抬起眼看她："最低是多少？"

温舒报了一个数字。

陈屿没说话，继续往下翻。又翻了两页，他问："拍摄周期压缩到四十天，你确定能拍完？"

"可以。"温舒说，"分镜脚本已经出了，导演经验丰富，后期可以同步进行。"

"雨天预案做了吗？"

"做了。备用场地谈了三个，都在拍摄地半径五公里内。"

陈屿又翻了一页。

温舒盯著他的表情，试图从那张平静的脸上看出点什么。但什么也看不出来。他就像一台没有感情的审核机器，一个问题接一个问题，全部切中要害。

"第八页的赞助商名单，"陈屿说，"有两家和我们有竞业协议，需要替换。"

温舒点头："可以，我回去调整。"

陈屿又翻了几页，然后合上方案，放在桌上。

温舒等著他说话。

他看著她，没说话。

会议室里安静了几秒。

"进步很大。"陈屿说。

四个字，语气平静，像一句普通的评价。

温舒回视他："多谢陈总指教。"

陈屿没接话。

又是几秒的沉默。

温舒的手机震了一下。她没理。又震了一下。她垂眼扫了一眼，屏幕上显示的是苏南的微信消息。

"情况怎么样？"

温舒没动。

陈屿的目光从她脸上移开，看向窗外。

温舒飞快地拿出手机，打了几个字，又把手机扣在桌上。

"有事？"陈屿问。

"没有。"温舒说。

陈屿转回头看她。

温舒迎上他的目光，等著他继续说方案的事。但他没说方案，只是看著她，眼神很复杂，她读不懂。

"当年为什么不接我电话？"

温舒愣了一下。

这个问题来得太突然，她没准备。她以为他们会一直这样公事公办下去，假装过去不存在，假装彼此只是甲方和乙方。

她张了张嘴，想说点什么。

门被敲响了。

周明远探进半个身子，笑瞇瞇的："哟，还在开会呢？陈屿，你下午有个——"他看见温舒，话顿了一下，笑容更深了，"温舒也在啊。好久不见。"

温舒站起身："周总。"

"什么周总，叫名字就行。"周明远摆摆手，转向陈屿，"你们谈完了吗？投资部的在等你。"

陈屿没动，看著温舒："方案没问题，回去等通知。"

这是逐客令。

温舒点头，拿起包，往外走。经过周明远身边时，他压低声音说："有空一起吃饭。"

温舒没回答，走出会议室。

电梯下行的时候，她靠在电梯壁上，闭上眼睛。

当年为什么不接他电话？

因为不敢。

因为怕听到他的声音，她会心软。因为怕他说一句"我帮你"，她就会忍不住把所有难处都倒出来。因为怕拖累他，怕他为难，怕他们两个都输不起。

电梯门打开，一楼大堂的光线涌进来。温舒睁开眼，走出去。

外面太阳很大，晒得人皮肤发烫。她站在门口，准备叫车。

手机响了。

她拿起来看，是陈屿的消息。

"方案通过了，明天进组开会。"

温舒盯著那行字，看了好几秒。

进组开会，意味著他们以后要经常见面。一周至少三次，可能更多。她要和这个三年前被她甩了的男人，在一个项目组里共事几个月。

她把屏幕关掉，把手机放进包里。

车来了。她上车，报了公司地址，然后靠在座椅上，看著窗外掠过的街景。

手机又震了一下。

她没拿出来看。

晚上回到家，温舒才打开手机。

苏南发了十几条消息，从"怎么样"到"你人呢"到"温舒你是不是又玩消失"。她回了一条"方案过了"，然后往上翻。

下午那条消息是陈屿发的。

她点开。

"当年为什么不接我电话？"