周六，机场。
宋清辞办完托运，拿著登机牌走向安检口。
身后跟著一群人——周敏、林嘉怡、还有几个关系好的同事。她们叽叽喳喳地说个不停，嘱咐她注意安全、按时吃饭、到了发消息。
宋清辞一一应著，目光却在人群中搜寻。
他没来。
她知道自己不该期待。他昨天说了，今天有事，可能送不了。
但她还是忍不住四处看。
"别找了，"周敏小声说，"他没来。"
宋清辞收回目光，笑了笑："没找。"
周敏翻个白眼："你骗谁呢。"
宋清辞没说话。
走到安检口，她跟每个人拥抱告别。
"到了发消息！"
"记得给我们带礼物！"
"清辞姐，我会想你的！"
她一一答应，然后转身走向安检口。
就在这时——
"宋清辞！"
一个声音从身后传来。
她猛地转身。
顾砚之站在人群外面，气喘吁吁，手里还拎著一个纸袋——还是那个熟悉的纸袋。
他穿得很随便，T恤加牛仔裤，头发有点乱，显然是一路跑过来的。
整个机场大厅的人都看了过来。
顾砚之没有理会那些目光，他就那么站在那里，看著她。
大声说："半年后，我去接你！"
宋清辞愣住了。
"如果你那时候还是一个人，"他的声音回荡在大厅里，"我们能不能试试？"
周围突然安静下来。
所有人都看著他们。
宋清辞站在安检口，眼眶慢慢红了。
她看著那个站在人群中的男人，看著他手里那个熟悉的纸袋，看著他因为奔跑而微微泛红的脸，看著他眼睛里毫不掩饰的期待和紧张。
她笑了。
然后她伸出手，比了一个"OK"的手势。
顾砚之看到那个手势，整个人像是松了一口气。
他也笑了。
那种发自内心的、藏不住的笑。
宋清辞转身，走进安检口。
她没有回头。
但她知道，那个人在看著她。
过了安检，她拿出手机。
果然有他的消息。
顾砚之：【那个纸袋里是给你路上吃的。还有——等你回来。】
她看著那条消息，笑了。
然后她打字回复：【半年后，记得来接我。】
对方秒回：【一定。】
她关掉手机，走向登机口。
窗外的阳光很好，飞机在停机坪上排成一排。
她想：半年，很快就过去了。
半年后，她会回来。
回来见那个在机场大喊大叫的傻瓜。
半年后，机场到达口。
宋清辞拖著行李箱走出来的时候，第一眼就看到了他。
他站在人群里，抱著一束花。
那束花……怎么说呢，有点一言难尽。
玫瑰、满天星、雏菊、还有几朵她叫不上名字的花，胡乱地扎在一起，包装纸皱皱巴巴的，蝴蝶结系得歪歪扭扭。很明显，不是花店的手笔。
但他抱得很郑重，像是抱著什么宝贝。
他瘦了。
这是她的第二个念头。
脸颊比半年前瘦削了一些，下巴的线条更清晰了。但他站在那里，眼神很亮，一直在人群中搜寻。
然后他看到了她。
那一瞬间，他的眼睛亮了起来。
宋清辞拖著行李箱走过去。
走近了，她才发现那束花比远看更惨。
几朵玫瑰已经有点蔫了，满天星稀稀拉拉的，包装纸上有几道折痕，显然是包的时候用力过猛。
"这是——"她指著那束花。
顾砚之低头看了一眼，表情有点不自然："我自己包的。"
宋清辞愣了一下。
"花店说可以帮忙包，"他解释，"但我想——第一次接你，应该自己来。"
他顿了顿："包得不好看。"
宋清辞看著他。
半年不见，他一开口还是这种语气——平平淡淡的，好像在说别人的事。
但她听出了里面的东西。
"包得真丑。"她说。
顾砚之抬头看她，眼里有一丝无奈。
"第一次，"他说，"将就一下。"
宋清辞笑了。
她接过那束花，低头看了看，然后说："下次改进。"
顾砚之的嘴角扬起来。
"好。"他说。
两个人站在到达口，周围是来来往往的人群。
半年没见，此刻面对面站著，反而不知道该说什么了。
沉默了几秒，宋清辞开口："顾砚之。"
"嗯？"
"我现在是一个人。"
顾砚之愣住了。
"半年了，"她说，"我还是一个人。"
她看著他，眼睛里带著笑意："你呢？"
顾砚之看著她。
那双浅色的眼睛里，情绪翻涌。
然后他笑了。
张开双臂："我也是。"
宋清辞上前一步，给了他一个轻轻的拥抱。
不超过三秒。
但她感觉到他搂著她的手臂微微收紧，又很快放开。
周围有人看过来，有人笑了。
他们都没在意。
并肩走出机场的时候，宋清辞问："你怎么瘦了这么多？"
顾砚之想了想："工作忙。"
"忙什么？"
"忙——"他顿了顿，"想你。"
宋清辞脚步顿了一下。
她转头看他。
顾砚之若无其事地往前走，好像刚才只是说了句"今天天气不错"。
但她看到了——他的耳朵，又红了。
她低下头，笑了。
车上，宋清辞靠在副驾驶，看著窗外熟悉的街景。
"半年没回来，"她说，"好像什么都没变。"
顾砚之侧头看了她一眼："你变了。"
宋清辞转头："哪里变了？"
"气场。"他说，"比以前更强了。"
宋清辞愣了一下。
然后她笑了。
"项目确实收获很大。"她说，"见了很多厉害的人，学了很多新东西。回来的时候就在想——"
她顿了顿："以后要做更大的事。"
顾砚之点点头："应该的。"
"你不怕我越走越远？"
顾砚之沉默了一秒。
然后他说："不怕。"
"为什么？"
"因为——"他看著前方的路，"我也在往前走。"
他转头看了她一眼："我们可以并肩。"
宋清辞看著他的侧脸。
午后的阳光从车窗照进来，落在他脸上。他的表情很平静，但眼睛里有一种笃定的光。
她突然觉得，这半年，他也变了。
变得——更柔软了，也更坚定了。
"好。"她说，"那就并肩。"
晚饭是在一家安静的日料店吃的。
顾砚之订了包厢，说是给她接风。
菜一道道上来，都是她喜欢的。宋清辞一边吃一边讲这半年的经历——遇到的有趣的人，学到的谈判技巧，去过的那些欧洲小镇。
顾砚之静静听著，偶尔问一两个问题，大部分时候只是看著她。
"你呢？"宋清辞问，"这半年怎么样？"
顾砚之想了想："还行。"
"还行是什么行？"
"就是——"他斟酌著说，"做了几个项目，学了做饭，养了一只猫。"
宋清辞愣住了。
"你学做饭了？"
"嗯。"他点头，"做得不好，还在练。"
"养猫了？"
"嗯。"他拿出手机，翻出照片给我看，"叫团子，三个月大，很调皮。"
照片上是一只橘白色的小猫，圆滚滚的，正在玩一个纸团。
宋清辞看著那张照片，又看著他。
"你——"她不知道该说什么。
顾砚之收回手机，若无其事地说："你上次说想养猫，我先养著。等你回来——"
他没说完。
但宋清辞懂了。
等她回来，猫就是他们的。
她低下头，笑了。
吃完饭，两个人沿著河边散步。
还是那条河，还是那些灯光。半年过去，一切如旧。
"对了，"顾砚之突然说，"有个事想问你。"
"什么？"
"下个项目，有想法吗？"
宋清辞想了想："有啊。"
"什么？"
"想去新加坡做一个跨境电商的案子。"她说，"前段时间接触了几个那边的企业，觉得有合作空间。回来之后打算好好规划一下。"
顾砚之点点头。
"巧了，"他说，"我们公司最近也在拓展东南亚业务。"
宋清辞转头看他。
顾砚之面无表情地看著河面，好像只是随口一提。
但她看出了他嘴角那丝压不住的笑意。
"所以呢？"她问。
"所以——"他转头看她，"也许可以合作。"
宋清辞看著他。
夜风吹过来，带著河水的气息和他的气息。
她笑了。
"好。"她说，"那就合作。"
送到楼下，还是那个熟悉的地方。
半年了，这栋楼一点没变。
宋清辞解开安全带，准备下车。
"宋清辞。"
她回头。
顾砚之坐在驾驶座上，看著她。车内灯光昏黄，他的眼睛很亮。
"今天——"他开口，"我很高兴。"
宋清辞看著他，笑了。
"我也是。"她说。
她推开车门，下车。
走了两步，她突然回头。
顾砚之还坐在车里，看著她的方向。
她走回去，敲了敲车窗。
他摇下车窗。
"顾砚之，"她说，"明天有空吗？"
顾砚之愣了一下："有。"
"那——"她顿了顿，"陪我去看团子？"
顾砚之看著她。
然后他笑了。
那种发自内心的、藏不住的笑。
"好。"他说。
宋清辞转身上楼。
这一次，她没有回头。
但她知道，那辆车会在那里停很久，看著她的窗户亮起来，才会离开。
就像半年前的那个晚上，就像这半年来的每一天。
她拿出手机，给周敏发了条微信：
【我回来了。】
周敏秒回：【我知道！顾砚之去接你了吧？怎么样怎么样？】
宋清辞想了想，打字回复：
【他说他学做饭了，还养了一只猫。】
周敏：【？？？这是求婚吗？】
宋清辞笑了。
她看著窗外，那辆车还停在楼下。
【不是求婚。】她回复，【是——】
她想了想，不知道该怎么说。
是承诺吧。
一个关于未来的，不需要说出口的承诺。
周敏：【是什么？你倒是说啊！】
宋清辞：【没事。明天跟你吃饭，细说。】
她关掉手机，看著窗外。
那辆车终于启动了，慢慢驶入夜色。
但她知道，明天，后天，大后天——每一天，它都会再来。
第二天下午，顾砚之来接她。
他的车后座上放著一个猫包，里面是一只圆滚滚的橘白小猫。
"团子，"他把猫包递给她，"这是宋清辞。"
宋清辞接过猫包，看著里面那只小东西。
小家伙歪著头看她，叫了一声。
"它好像不怕我。"她说。
"它谁都不怕。"顾砚之说，"跟它爸一样。"
宋清辞抬头看他。
顾砚之面无表情地启动车子。
但她看到了——他的耳朵，又红了。
她低下头，笑了。
车子驶入午后的阳光。
宋清辞抱著猫包，靠在副驾驶上。
"顾砚之。"
"嗯？"
"那个新加坡的案子，"她说，"你真想合作？"
顾砚之点头："真想。"
"那你得拿出方案来。"
"已经有了。"
宋清辞愣了一下："什么时候做的？"
顾砚之沉默了一秒，然后说："这半年。"
他看了她一眼："一直在等你回来。"
宋清辞看著他。
午后的阳光落在他脸上，他的表情很平静，但眼睛里有一种笃定的光。
她突然觉得，这半年，不只是她在成长。
他也一样。
"好，"她说，"那就看看你的方案。"
顾砚之笑了。
"不会让你失望的。"他说。
未来的路还很长。
但他们知道，会一直并肩走下去。