“它吃醋了。”
“吃什么醋？”
“吃你的醋。”她说，“平时它才是被宠的那个。”
江寻低头看著钱包，忽然伸手，把它捞进怀里。
钱包挣扎了一下，然后放弃了，安安静静趴在他腿上。
林小满看著这一幕，心里软得一塌糊涂。
“江寻。”
“嗯？”
“你今晚......能不能别走？”
他看著她。
“我怕晚上又烧起来。”她解释。
他点点头：“好。”
他去客厅拿了个枕头过来，放到床的另一边。然后躺下来，隔著一段距离看著她。
“睡吧。”他说。
林小满闭上眼睛。
但过了几秒，她又睁开。
“江寻。”
“嗯？”
“你有没有觉得......我们发展得太快了？”
他沉默了一会儿。
“快吗？”
“我们才认识一个多月。”
“我认识你一年了。”他说。
林小满语塞。
“林小满，”他的声音在黑暗里响起，“快不快不重要，重要的是——”
他顿了顿。
“重要的是什么？”
“重要的是，我不想错过你。”
林小满的心跳漏了一拍。
她转头看他，他也看著她。
两双眼睛在黑暗里对视。
然后她笑了。
“江寻。”
“嗯？”
“我也不想错过你。”
他没说话，但林小满看到他的嘴角翘了起来。
那一晚，她睡得很安稳。
没有做梦，没有醒来，一觉睡到天亮。
醒来的时候，阳光从窗帘缝里照进来，落在床尾。钱包趴在她枕头边，睡得正香。
她转头，看到床的另一边已经空了。
愣了一秒，她听到厨房里有动静。
她披上外套，走出卧室。
江寻站在厨房里，围著她的围裙——那个粉红色带荷包蛋图案的围裙——正在煎蛋。
阳光从窗户照进来，落在他身上。
他听到脚步声，转头看她。
“醒了？”
林小满点点头。
“退烧了吗？”
她摸了摸额头：“应该退了。”
他走过来，伸手探她的额头。
他的手有点凉，贴在她额头上很舒服。
“嗯，退了。”他说，“去洗漱，吃早餐。”
林小满看著他，忽然想起昨晚那些画面——他守在床边，他喂她吃药，他抱著她说“我在”。
她心里涌上一种说不清的感觉。
“江寻。”
“嗯？”
“你昨晚......一夜没睡？”
他顿了一下：“睡了。”
“骗人。”她说，“你眼睛里有血丝。”
他没说话。
林小满走过去，站在他面前。
“谢谢你。”她看著他，“真的。”
他低头看著她，眼神温柔得像春天的风。
然后他伸手，揉了揉她的头发。
“去洗漱吧，粥快凉了。”
林小满点点头，转身往卫生间走。
走到门口，她回头。
他还站在那儿，围著她的粉红色围裙，手里拿著锅铲，看著她笑。
那个画面，她想她会记一辈子。
吃早餐的时候，林小满问他：“你昨晚怎么进来的？”
“找物业开的门。”
“物业就让你进？”
“我说我是家属。”
林小满呛了一下。
“家属？”
“嗯。”他一脸淡定，“不然呢？”
她看著他，忽然笑了。
“江寻。”
“嗯？”
“你什么时候变成我家属了？”
他抬起头看她。
那眼神，认真极了。
“你想什么时候？”
林小满愣住了。
他这话是什么意思？
“我——”
“开玩笑的。”他低下头继续喝粥。
但林小满看到，他的耳尖又红了。
她忍不住笑了。
钱包在脚边蹭来蹭去，她低头摸了它一把，心里暖得像揣了个小太阳。
吃完早餐，江寻收拾碗筷。
“你今天别去上班了，”他说，“在家休息一天。”
“你呢？”
“我也不去了。”
“为什么？”
他转头看她：“照顾你。”
林小满张了张嘴，说不出话来。
他已经拿著碗筷进了厨房。
她坐在那儿，听著厨房里的水声，忽然觉得这个画面太不真实了。
一个多月前，她还蹲在路灯下哭，觉得自己的人生完了。
现在，有人为她翘班，有人为她煮粥，有人在她生病的时候守一整夜。
她想起他昨晚说的话。
“你值得所有好。”
她不知道她值不值得。
但她知道，这个人，她不想错过。
江寻从厨房出来，看到她坐在那儿发呆。
“想什么？”
她回过神，看著他。
“江寻。”
“嗯？”
“今晚，”她顿了顿，“你还能不能留下？”
他愣了一下。
然后他走过来，在她旁边坐下。
“林小满。”
“嗯？”
“你知道你在说什么吗？”
她点点头。
他看著她，眼神里有东西在翻涌。
“我会当真的。”他说。
她看著他，认真地说：“我也是当真的。”
他没说话。
就那么看著她。
然后他笑了。
“好。”
钱包跳上沙发，挤到他们中间。
林小满低头看著它，忽然想起第一次见到江寻那天晚上。
如果那天她没有崩溃，没有蹲在那儿哭，没有把钥匙弄丢——他们还会不会有后来？
她不知道。
但她很庆幸，那天晚上她哭了。
因为那场崩溃，换来了这个人。
“江寻。”
“嗯？”
“你说，”她靠在他肩上，“如果那天晚上你没经过，我们会不会错过？”
他沉默了一会儿。
“不会。”
“为什么？”
“因为我会找到你。”
林小满抬起头看他。
他低头看她，眼神笃定。
“我说过，”他说，“从一年前开始，我就记住你了。”
她的心跳漏了一拍。
然后她笑了，重新靠回他肩上。
窗外的阳光正好，钱包在他们中间打呼噜。
她忽然觉得，这样的日子，真好。
林小满病好之后，第一件事就是请江寻吃饭。
“算是感谢你这几天的照顾。”她说。
江寻正在她家客厅撸猫，闻言抬头看她：“不用。”
“要的。”她坚持，“你请我那么多次，轮也轮到我了。”
他想了想，点点头：“好。”
“你想吃什么？”
“都行。”
林小满皱眉：“都行是最难的。”
他笑了：“那你决定。”
林小满选了一家附近的烤肉店，周末晚上，人不多。他们选了个靠窗的位置，服务员送上菜单。
点完菜，林小满看著对面的江寻。
他今天穿了一件浅灰色的卫衣，看起来比平时年轻好几岁。头发没打理，有点乱，但乱得好看。
“看什么？”他问。
“没。”她移开视线，“就是觉得你穿卫衣挺好看。”
他愣了一下，然后低头看了看自己：“是吗？”
“嗯。”
菜陆续上来，他们边吃边聊。聊工作，聊钱包，聊公司里的那些八卦。
林小满发现，江寻其实挺能聊的。只是平时话少，熟了之后话就多了。
“对了，”她忽然想起什么，“你之前说你在大厂待过，为什么辞职？”
他停了一下。
“不喜欢那边的氛围。”他说。
“什么氛围？”
“太卷。”他夹了块肉放到她盘子里，“而且，人与人之间距离太远。”
林小满看著那块肉，心里有点异样。
“所以你就来我们公司了？”
“嗯。”
“就因为离家近？”
他抬头看她。
那眼神，林小满读懂了。
不是离家近，是离她近。
她脸红了，低头吃肉。
吃到一半，林小满问服务员要了瓶啤酒。
“你喝吗？”她问江寻。
他犹豫了一下：“可以。”
倒了酒，林小满举杯：“谢谢你这段时间的照顾。”
他举杯跟她碰了一下：“应该的。”
喝了几口酒，话匣子慢慢打开了。
林小满问他：“你以前......谈过恋爱吗？”
话一出口她就后悔了。
这个问题太私人了。
但江寻没生气，只是沉默了一会儿。
“谈过。”他说。
林小满等著他继续。
他又喝了一口酒。
“两年前，”他说，“谈了半年。”
“后来呢？”
“分了。”
林小满看著他的表情，试探著问：“为什么？”
他没说话。
过了很久，久到林小满以为他不会回答了，他才开口。
“她说我太无趣。”
林小满愣住了。
“什么？”
“太无趣，太死板。”他的语气很平静，像在说别人的事，“不会浪漫，不会哄人，不懂她想要什么。”
林小满看著他，心里像被什么东西揪了一下。
“分手的时候，”他继续说，“她跟我说了一句话。”
“什么？”
他抬起头看她，眼神有点空。
“她说，‘江寻，你根本不懂怎么爱一个人’。”
空气安静了。
烤肉在铁板上滋滋作响，油烟袅袅升起。但林小满什么都听不见，只能听见自己心跳的声音。
她看著对面这个人——这个每天早上给她带早餐的人，这个下雨天把她护在伞下的人，这个在她生病时守了一整夜的人。
他不懂爱？
“她瞎。”林小满说。
江寻愣住了。
“什么？”
“我说，”林小满看著他，一字一顿，“她瞎。”
他就那么看著她，眼神里有东西在翻涌。
“林小满......”
“你怎么会不懂爱？”她打断他，“你每天早上给我带早餐，下雨天把伞都撑到我这边，我生病的时候你守了一整夜——这些都不是爱吗？”
他没说话。
“如果这都不算爱，”她说，“那什么算？”
他看著她，眼睛有点红。
林小满这才发现，自己声音有点大。旁边桌的人在看他们，但她不在乎。
“江寻，”她放低声音，“那个人说的不对。”
他没说话。
“你不仅懂爱，”她说，“你还很会爱人。”
他低下头。
过了很久，他才抬起头。
“林小满。”
“嗯？”
“你知道吗，”他的声音有点哑，“你是第一个说我‘懂爱’的人。”
林小满的心揪了一下。
第一个。
这么好的人，居然是第一个被说“懂爱”的人。
那些之前的人，都瞎了吗？
“他们不懂你。”她说。
他看著她。
“我懂。”她说。
就两个字。
但他的眼神变了。
像是黑暗中突然亮起一盏灯，像是冰封的河面开始解冻，像是——
林小满不知道怎么形容，但她觉得，他好像终于松了一口气。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你......愿意懂我。”
林小满看著他，忽然笑了。
“江寻。”
“嗯？”
“以后我来懂你。”
他愣住了。
然后他笑了。
那笑容，比任何时候都好看。
买单的时候，林小满抢著付钱。江寻拦她：“说好了我请。”
“这次我请。”她坚持，“下次你再请。”
他看著她，点点头：“好。”
走出烤肉店，夜风有点凉。林小满缩了缩脖子，江寻把外套脱下来披在她身上。
“不用——”
“穿著。”
她看著他，没再拒绝。
两个人沿著路慢慢走。
路灯把他们的影子拉得很长，交织在一起。
“江寻。”她忽然开口。
“嗯？”
“你前女友......是个什么样的人？”
他沉默了一会儿。
“工作狂，”他说，“很优秀，很有追求。”
“那为什么分手？”
“因为我满足不了她的期待。”
林小满听著这话，心里有点难过。
“她期待什么？”
“期待我浪漫一点，有趣一点，会哄人一点。”他说，“但我做不到。”
“你试过吗？”
他点点头：“试过。订过花，买过礼物，学过讲情话。但每次都弄巧成拙。”
林小满想像他笨拙地学著浪漫的样子，忽然有点想笑。
“比如呢？”
“比如，”他想了想，“有一次她生日，我订了99朵玫瑰。结果送到的时候，她出差了。花在物业放了三天，最后枯萎了。”
林小满忍不住笑了。
他看著她：“你笑什么？”
“没，”她忍著笑，“继续。”
“还有一次，我想给她惊喜，偷偷买了她喜欢的歌手演唱会门票。结果那天她临时要加班，去不了。”
林小满笑出声。
他无奈地看著她：“你笑得很开心。”
“对不起对不起，”她摆手，“但我真的觉得——你不觉得这些事很可爱吗？”
“可爱？”
“嗯。”她看著他，“你为了喜欢的人，去做不擅长的事，这不是很可爱吗？”
他愣住了。
“我第一次听人说这样的事可爱。”
“那是他们不懂。”她说，“浪漫有很多种。有人会说情话，有人会送花，但你——你会记住她喜欢什么，会偷偷准备惊喜，会在生病的时候守在床边。这些，才是真正的浪漫。”
他没说话，就那么看著她。
路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。
“林小满。”他忽然开口。
“嗯？”
“我能抱你一下吗？”
她愣了一下，然后点点头。
他走过来，轻轻抱住她。
很轻，像是怕弄坏什么珍贵的东西。
林小满把脸埋在他怀里，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
“江寻。”
“嗯？”
“以后你不用学别人。”
他没说话。
“你就做你自己。”她说，“我就喜欢你本来的样子。”
他的手臂收紧了一点。
过了很久，他才开口。
“林小满。”
“嗯？”
“你知不知道，你有多好？”
她没说话。
因为她的脸埋在他怀里，不想让他看到她的表情。
但她知道，她的眼眶红了。
回到家，钱包在门口迎接他们。
林小满蹲下来摸它的头，江寻去厨房倒水。
她听到他在里面问：“要喝水吗？”
“要。”
他端了两杯水出来，在她旁边坐下。
钱包跳上沙发，又挤到他们中间。
林小满看著它，笑了：“它真的是第三者。”
“吃醋了？”
“有点。”
他看著她，忽然伸手，把钱包捞到自己腿上。
钱包抗议地“喵”了一声，但没挣扎。