林小满蹲在小区长椅旁边，觉得自己的人生大概也就这样了。

晚上十一点四十七分，她手里攥著手机，屏幕上还是那个被推翻八次的方案。组长的消息停留在两小时前：“小满啊，这个方向还是不对，明天再改一版吧。”

明天。

她抬头看了眼头顶的路灯，飞蛾绕著灯罩转个不停，跟她现在的样子差不多——明知道撞不上，还是得往上扑。

其实不光是方案的事。

一个小时前，她好不容易准时下班，还特意绕路去那家排队的麻辣烫店买了份豪华套餐，想著犒劳一下自己。结果进小区门的时候绊了一跤，外卖袋在空中划出完美的抛物线，最后扣在地上。

她看著洒了一地的红油和方便面，愣了三秒，认命地蹲下来收拾。

收拾完站起来，摸钥匙——没了。

手机手电筒开著，沿著路来回找了两遍，最后在冬青丛底下找到了。捞出来的时候手上沾了泥，钥匙圈上还挂著不知道哪个狗留下的“礼物”。

她不生气，真的。

她就是蹲在那儿，盯著那串钥匙看了很久，然后眼泪就下来了。

不是嚎啕大哭，就是那种憋了很久的眼泪，一滴接一滴往下砸，砸到手背上，砸到地上。她想忍住的，但不知道为什么就是忍不住。

“呜——”

一声狗叫。

林小满僵住了。

她慢慢抬起头，看到三步开外站著一个男人，手里牵著一条柯基。那狗歪著脑袋看她，小短尾巴摇得像个螺旋桨。

男人没说话，就那么站著，表情有点复杂——像是走也不是，不走也不是，最后从口袋里掏出一包纸巾，递过来。

林小满没接。

她现在的样子一定很精彩：眼睛红的，脸上的妆大概也花了，蹲在长椅旁边像个被遗弃的小动物。最要命的是，她穿的还是那件印著“准时下班”四个大字的T恤。

“那个，”男人开口了，声音意外的温和，“你没事吧？”

林小满闭了闭眼。

她现在只想死。

“我没事。”她站起来，声音还有点哑，“谢谢。”

说完她转身就走，步子迈得又快又急，差点又绊一跤。身后隐约传来柯基的叫声，她没回头，一路小跑冲进单元门，刷卡，进电梯，按楼层，一气呵成。

直到把自己关进家门，她才靠在门上长长地吐了口气。

橘猫“钱包”从沙发上跳下来，蹭到她脚边，仰著脑袋看她。

林小满弯腰把猫抱起来，把脸埋进牠毛茸茸的身体里：“钱包，你妈今天丢人丢大了。”

钱包“喵”了一声。

“你也觉得是吧？”

她抱著猫走到窗边，往下看了一眼——那个男人还站在那盏路灯下，手里拎著她的钥匙。

不是吧。

林小满摸了摸口袋，空的。刚才光顾著逃，钥匙忘了拿。

手机震了。

一条陌生号码发来的短信：“你的钥匙，挂在单元门口的信箱上了。早点休息。”

她愣了一下，推开门走到楼道窗口往下看，男人已经不见了，只有那只柯基的影子拐过弯角。

林小满下楼取钥匙的时候，心里乱糟糟的。钥匙被挂在信箱的把手上，上面还拴著一张便条纸：“下次别蹲那儿哭了，有监控。”

她抬头看了眼单元门上方，确实有个摄像头，红灯一闪一闪。

林小满：……

所以刚才那场社畜崩溃现场，被录下来了？

这一晚她睡得不太好，做梦都在被一群人围观哭。早上醒来的时候，钱包正踩在她脸上，用尾巴扫她的眼睛。

“知道了知道了，起就起。”

刷牙的时候她还在想，小区那么大，应该不会再遇到那个人了吧？就算遇到也认不出来——昨晚光线那么暗，她根本没看清他长什么样。

对，认不出来的。

林小满给自己做好了心理建设，换上衣服，出门上班。

到公司的时候九点二十五，她打卡进门，刚把包放下，就听周姐在会议室门口喊：“所有人，大会议室开会，新同事入职。”

林小满端著水杯往会议室走，心里还在想今天一定要把那个方案搞定。结果一进门，看到站在投影仪旁边的人，水杯差点没端住。

是他。

就是昨晚那个人。

他今天穿了件浅灰色的衬衫，戴著一副细框眼镜，看起来斯斯文文的。但那张脸——那张昨晚递纸巾的脸——她绝对不会认错。

林小满第一反应是转身就走。

但她没来得及。

周姐已经开始介绍了：“这是咱们策划部新来的高级策划，江寻，从头部大厂过来的，大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声里，林小满低著头往角落里挪。

“这位是林小满，”周姐的声音突然在头顶炸开，“你以后主要跟她那个项目组对接，来，小满，你站那么远干嘛？”

林小满被迫抬起头。

然后她看到那个人——江寻——朝她走过来，在她面前站定，伸出手。

“你好，我是新来的策划，江寻。”

他顿了一下，嘴角微微上扬，声音压低了一点：

“昨晚......你没事了吧？”

会议室突然安静了。

林小满感觉到周围同事的目光像探照灯一样扫过来，尤其是阿Ken，眼睛亮得像发现了新大陆。

她看著面前那只手，又抬头看看那张脸，突然觉得老天爷可能在逗她。

“没事。”她听到自己的声音，干巴巴的，“谢谢你的纸巾。”

江寻点点头，收回手，好像什么都没发生一样回到前面继续听周姐讲话。

但林小满知道，有什么东西已经不一样了。

因为阿Ken凑过来，压著嗓子问：“小满，昨晚？什么昨晚？你们认识？”

“不认识。”

“那他为什么问你昨晚有没有事？”

“......”

林小满看著前面那个挺拔的背影，突然想起那张便条上的字：早点休息。

字写得还挺好看的。

不对，她想这个干嘛。

会议结束的时候，江寻从她身边走过，脚步顿了一下：“林小满是吧？以后一个项目组，多多关照。”

然后他就走了。

阿Ken又凑过来：“他怎么知道你叫什么？”

“周姐刚才说的。”

“不对，”阿Ken摇头，“周姐只说你叫小满，没说你全名。”

林小满愣住了。

等她回过神来往外走的时候，心脏不知道为什么跳得有点快。

一定是错觉。

一定是。

晚上加班到九点，林小满总算把第八版方案发出去。收拾东西的时候，手机震了一下。

陌生号码，但那个语气她认得。

“下班了吗？顺便帮你带了份麻辣烫，挂你门把手上。”

林小满盯著那条消息看了很久。

他怎么知道她喜欢吃麻辣烫？

她没回，但回家的路上脚步不自觉加快了。出电梯的时候，她果然看到门把手上挂著一个外卖袋，还是那家她昨晚洒了的店。

旁边贴著一张便条：“别太拼，早点睡。——邻居”

林小满站在门口，拎著那袋麻辣烫，突然不知道该做什么表情。

钱包在里面挠门，“喵喵”叫个不停。

她开了门，把麻辣烫放到桌上，然后推开对面的窗户——不对，是推开门，走到对面那户门口。

深吸一口气，敲门。

门开了。

江寻换了家居服，头发比白天松散一点，看到她，好像一点也不意外。

“麻辣烫收到了？”

“收到了。”林小满把手里的水果袋递过去，“这个还你。江寻，你到底想干嘛？”

他低头看了一眼那个袋子，是她昨晚挂在他门上的那个。他没接，反而往后退了一步。

“进来坐坐？”

林小满没动。

他笑了，那笑容比白天的官方微笑真诚多了：“放心，我养狗，不咬人。”

柯基从他身后探出脑袋，歪著头看她，尾巴摇得很欢。

林小满忽然想起昨晚自己蹲在长椅旁边的狼狈样子，和这只狗歪头看她的表情一模一样。

她的脸，不知道为什么，有点烫。

林小满发现不对劲是在第三天早上。

周六，早上七点半，她难得想睡个懒觉，结果被一阵轻微的关门声吵醒。钱包趴在床头，耳朵动了动，没睁眼。

她翻个身继续睡。

八点，楼上开始装修，电钻声震得天花板都在抖。林小满绝望地睁开眼，在床上躺了五分钟，最后认命地爬起来。

推开门倒垃圾的时候，她正好看到电梯门关上，里面站著一个人——灰T恤，运动裤，手里拎著垃圾袋。

江寻。

他也看见她了，点点头，电梯门合上。

林小满愣在原地。

周六早上七点半出门倒垃圾？这人没有休息日的吗？

这个疑问在晚上十一点得到了解答。

林小满今天难得没加班，去超市买了点猫粮和生活用品，拖著购物车进电梯的时候，整个人累得不想说话。电梯在十七楼停住，门打开，江寻走进来。

他穿著上班时那件衬衫，袖口挽到小臂，看起来也是刚回来的样子。

“这么晚？”他问。

林小满看了眼手机：“十一点零五。你呢？”

“加班。”

“......”

林小满不想说话了。

一个比她还卷的人就住在对门，这感觉怎么说呢——就像你以为自己已经够惨了，结果发现有人比你还惨，而且人家还乐在其中。

接下来的几天，她开始不自觉地留意对门的动静。

早上七点半，准时有开关门声。

晚上，最早十点，最晚——她不知道，因为她有时候撑不住先睡了。

最离谱的是周日。

周日下午三点，林小满抱著钱包在客厅看剧，听到外面有动静。她凑到猫眼上一看，江寻穿著运动服，手里拎著菜，刚从外面回来。

三点买菜？

她打开门假装倒垃圾，正好跟他打个照面。

“买菜啊？”

“嗯。”他提了提手里的袋子，“晚上自己做饭。”

林小满看了眼那个袋子，里面有青菜、鸡蛋、还有一盒牛肉。她想起自己冰箱里那几盒过期的外卖，突然有点心虚。

“你不加班？”

“今天不加。”他顿了顿，“你呢？”

“我也不加。”林小满说完觉得不对——她加不加关他什么事？

江寻点点头，没再说什么，开了门进去了。

林小满抱著垃圾袋站在楼道里，觉得刚才那段对话莫名其妙。

周一到公司，她才知道这种莫名其妙叫什么。

茶水间，她正在接咖啡，听到外面有人进来。是策划部的几个同事，阿Ken的声音最大：“江寻，说真的，你怎么想不开来咱们这儿？头部大厂不香吗？”

林小满端著咖啡杯的手顿了一下。

“挺好的。”江寻的声音淡淡的，“但那边太远了。”

“远？”另一个同事笑了，“你住哪儿啊？”

“星湖花园。”

“那是不近，”阿Ken接话，“但你之前不也住那边吗？换个公司能近多少？”

“现在这个近。”江寻说，“走路十分钟。”

林小满听到这句话的时候，正好从茶水间走出来。

然后她看到江寻抬头，目光越过几个人，落在她身上。

“而且，”他说，“离家近比较重要。”

同事们都在笑，说他这是社畜觉悟高。但林小满站在原地，觉得他那句话好像是冲著她说的。

一定是错觉。

她低头从人群旁边走过去，假装没看到那束目光。

下午开会的时候，林小满发现一个问题。

江寻虽然是新来的，但上手特别快。周姐扔过来的那个烂摊子项目，他翻了两页文档就理清了思路，画的流程图比老员工还清楚。

最可怕的是，周姐说“这个周末加个班赶一下”的时候，他居然点头说“好”。

林小满在旁边听得头皮发麻。

会后她收拾东西准备走人，江寻走过来，在她对面坐下。

“那个项目的前期文档，你这边有吗？”

林小满抬头，看到他认真看著自己。

“有。”她翻了翻抽屉，找出一个文件夹，“都在这儿。”

“谢谢。”他接过去，没有马上走，“晚上几点回？”

林小满一愣：“什么？”

“我晚上可能要晚一点，”他说，“如果你先回去的话，帮我看看钱包——我是说，帮我看看门，我有个快递。”

“......”

林小满看著他，试图从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

但他是认真的。

“快递？”她重复。

“嗯。”他站起来，“麻烦了。”

然后他就走了。

林小满坐在位置上，看著他的背影消失在门口，突然有点看不懂这个人。

晚上九点半，林小满从公司出来的时候，天已经黑透了。她站在路边等红灯，忽然想起江寻说的快递。

他不是要加班吗？

那快递谁收？

她回到家已经快十点。出电梯的时候，她下意识往对门看了一眼——门关著，门缝里没亮光。

还没回来。

林小满开了门，钱包扑上来蹭她的腿。她蹲下来撸了两把，站起来的时候，余光扫到门把手上挂著一个袋子。

透明的，里面装著一盒草莓，几个橘子，还有一张便条。

她拿下来看。

“别太拼，早点睡。——邻居”

林小满盯著那张便条看了很久。

字还是那么好看。

她把袋子拎进去，放到桌上，然后又站起来，走到门口，打开门。

对门的灯亮了。

江寻站在门口，手里还拎著电脑包，看到她，点了点头：“回来了？”

“你什么时候回来的？”

“刚到。”他顿了顿，“草莓还新鲜吗？”

林小满没回答。她转身回去，把那袋水果拎出来，走到他面前，递过去。

“江寻。”

“嗯？”

“你到底想干嘛？”

他低头看著那个袋子，没接。

“邻里互助，”他说，“应该的。”

“邻里互助？”林小满重复这四个字，觉得哪里不对，“那为什么只给我送？”

他抬起头看她。

路灯的光从楼道窗户照进来，把他的侧脸勾出一层浅浅的光晕。他看著她，眼睛里有点她看不懂的东西。

“因为，”他说，“你是我邻居。”

这个回答没问题。

但林小满就是觉得不对劲。

“那昨天呢？”她问，“你怎么知道我喜欢吃麻辣烫？”

他愣了一下，然后笑了。

那笑容跟他平时的官方微笑不一样，像是被什么东西逗乐了。

“你衣服上写的。”

“衣服？”

“‘准时下班’那件。”他说，“你穿那件衣服的时候，经常去那家店。我见过几次。”

林小满的脑子转了好几圈才反应过来。

“你——你以前就见过我？”

他没否认。

袋子还悬在两个人中间，她没收回去，他也没接过来。

“林小满，”他忽然开口，声音比刚才低了一点，“你先回去睡觉，明天还要上班。”

“那你先说清楚。”

“说什么？”

“你——你到底——那些水果、麻辣烫——”

“邻里互助。”他重复。

林小满气结。

她把袋子往他怀里一塞，转身就走。

“等等。”

她停下。

他走过来，把那袋水果重新挂回她的门把手上，然后退后一步。

“给猫吃的。”他说，“钱包喜欢草莓。”

林小满张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。

他已经开了门进去了。

门关上之前，他的声音从门缝里飘出来：“晚安。”

林小满站在楼道里，看著那扇关上的门，再看看自己门把手上那袋水果，突然想起一个问题。