宋青时抬起头，看著周迟。
他的表情很平静，平静得让人心里发慌。
“这份录音，哪来的？”
“我爸给我的。”他说，“我逼他给的。”
她愣住了。
“你离开之后，我找了你三个月。”他的声音很轻，“后来我回家，问我爸，你是不是来过。他开始不承认，后来被我逼急了，才说你来过，他跟你谈过话。”
他顿了顿。
“但他不肯说谈了什么。直到去年，我接了一个案子，帮他的一个老朋友打赢了官司，他才松口。他说录音在他手里，如果我想要，就必须答应他一个条件。”
“什么条件？”
“接手正大的诉讼部，三年内成为合伙人。”他看著她，“我答应了。”
她说不出话来。
三年内成为合伙人，这是多少人十年都做不到的事。他做到了，只为了一份录音。
“我听完录音的那天晚上，一个人在车里坐了很久。”他低下头，“我从来不知道，你去过我家，不知道我爸跟你说过那些话，不知道你是因为这个才走的。”
他的声音开始发抖。
“我一直以为你嫌我小，嫌我没本事，嫌我给不了你未来。我恨了你三年，恨你无情，恨你连解释的机会都不给我。”
他抬起头，眼眶红了。
“结果呢？结果你是为了我好。”
那滴眼泪终究没能忍住，从他眼眶里滑落。
宋青时看著那滴眼泪，心像被什么东西狠狠攥紧了。
“周迟……”
“宋青时。”他打断她，声音沙哑，“你凭什么？”
她张了张嘴。
“你凭什么替我决定什么是对我好的？”他盯著她，“你凭什么觉得离开就是为我好？你问过我吗？问过我愿不愿意吗？”
她低下头，眼泪砸在面前的桌子上。
“我……”
“你知道我这三年是怎么过的吗？”他的声音越来越高，“我每天都在想，是不是我不够好，是不是我做错了什么，是不是我哪里让你失望了。我把每一个细节翻来覆去想了一百遍，就想找出一个答案。”
他深吸一口气，试图让自己平静下来。
“结果答案是，你见过我爸，他跟你说了些话，然后你就跑了。你连问都不问我一句，连让我选择的机会都不给。”
“我……”
“我不需要门当户对。”他打断她，“我不需要什么能帮我的妻子。我只需要你。”
咖啡馆里安静极了。
旁边几桌客人已经走了，服务员躲在吧台后面不敢过来。
宋青时坐在那里，泪流满面。
她从来不知道这些。
她以为自己做得隐蔽，以为他不知道她去找过他父亲，以为时间会冲淡一切。她以为自己的离开是为了他好，是让他有更好的未来。
可她忘了问他，这是不是他想要的未来。
“对不起。”她听见自己的声音，沙哑得不像自己，“我不知道……我不知道你会……”
“会什么？”他看著她，“会难过？会找你？会放不下？”
她说不出话来。
他从座位上站起来，走到她面前，蹲下来。
他仰著脸看她，眼眶通红，眼泪顺著脸颊往下流。
“宋青时。”他的手握住她的，“当年你说我们不合适，我没机会反驳。现在我知道了真相，你能不能给我一个机会，让我告诉你，你到底合不合适？”
她看著他，泪眼模糊。
他的眼睛里有哀求，有期待，有她从未见过的脆弱。
那个在法庭上寸步不让的冷面律师，那个在谈判桌上把她逼到墙角的疯狗对手，此刻像个溺水的人，紧紧抓著她的手。
“你别再替我做决定了。”他说，“好不好？”
她终于崩溃了。
那么多年的委屈、自责、思念，全部化作眼泪倾泻而出。她伸出手，抱住他的脖子，把脸埋进他肩窝里。
他愣了一下，然后紧紧回抱住她。
两个人在咖啡馆的角落里，抱在一起，哭得像两个傻子。
过了很久很久，她终于平静下来。
他还是蹲在她面前，手一直握著她的手。
“周迟。”她吸了吸鼻子。
“嗯？”
“我……我以为那样对你最好。”她说，“你爸说得对，我什么都没有，没背景没人脉，给不了你任何帮助。你家里不会接受我，业内的人会笑话你找了一个小城市来的……”
“闭嘴。”他打断她。
她抬起头。
他看著她，眼神认真得可怕。
“宋青时，你听著。”他一字一顿，“我周迟，不需要任何人的帮助。我能在三年内成为合伙人，靠的是我自己，不是我爸的关系。业内的人笑话？让他们笑。我只在乎一件事——”
他顿了顿。
“我在不在乎你。”
她的眼泪又涌了出来。
“当年你离开，我恨过你。”他说，“但现在我知道了真相，我只恨一件事——”
“什么？”
“恨我当时没有早点发现，没有保护好你。”
她说不出话来。
他站起身，把她也拉起来。
“宋青时。”他低头看著她，“过去的事，我们不说了。从现在开始，你能不能答应我一件事？”
“什么？”
“以后不管遇到什么事，第一个告诉我。”他说，“开心的，不开心的，难过的，害怕的，都要告诉我。不准瞒著我，不准一个人扛，不准再替我做决定。”
她看著他，点了点头。
他笑了，那笑容像阳光一样，驱散了所有的阴霾。
“那我们说好了。”他伸手擦掉她脸上的眼泪，“不许反悔。”
“嗯。”
他低下头，额头抵著她的额头。
“宋青时。”
“嗯？”
“我爱你。”
她的眼泪又流了下来。
“从十八岁认识你开始，一直爱到现在。”他说，“以后还会继续爱下去。”
她把脸埋进他胸口，听著他有力的心跳。
“我也爱你。”她闷闷地说，“一直都没变过。”
他收紧了手臂，把她抱得更紧。
窗外，夕阳正浓。
两个人就那样站在咖啡馆的角落里，抱著，谁也不愿意松手。
直到服务员走过来，小心翼翼地问：“那个……两位，我们要打烊了……”
他们才回过神，不好意思地分开。
走出咖啡馆，外面已经华灯初上。
他牵著她的手，沿著街道慢慢走。
她的手在他掌心里，有点凉，但他握得很紧。
“周迟。”
“嗯？”
“你爸那边……”她犹豫了一下，“他不会接受我的。”
“那是他的事。”他说，“我的事，我自己决定。”
她抬起头看他。
“当年他说那些话，是因为他不知道你对我多重要。”他说，“现在他知道了。如果他还是不接受，那也没关系。”
“没关系？”
“嗯。”他低头看她，“我的人生，我自己做主。娶谁，和谁过一辈子，是我自己的事。”
她看著他，忽然笑了。
“笑什么？”
“没什么。”她摇摇头，“只是觉得，你真的长大了。”
他也笑了。
“可不是吗？”他说，“当年你嫌我小，现在我二十六了，还小吗？”
她没说话，只是握紧了他的手。
走到她家楼下，他停下来。
“上去吧。”他说，“早点休息。”
她点点头，却没有动。
他看著她，眼神温柔。
“怎么了？”
她犹豫了一下，忽然踮起脚尖，在他脸上轻轻印了一下。
然后转身就跑。
他愣在原地，摸了摸被她亲过的地方，然后笑了。
“宋青时！”他朝她的背影喊。
她停下脚步，转过身。
他站在路灯下，脸上带著灿烂的笑：“明天见！”
她也笑了。
“明天见。”
第二天，京城下起了大雨。
宋青时站在窗边，看著外面倾盆而下的雨幕，手机里是他早上发来的消息：【今天别出门，我过来。】
她回：【不用，雨太大了。】
他没回。
她知道他肯定会来。
果然，下午三点，门铃响了。
她打开门，看见他站在门外，浑身湿透了。头发滴著水，睫毛上挂著雨珠，黑色大衣吸饱了水，沉甸甸地垂著。他手里提著一个塑料袋，里面装著她喜欢的那家店的蛋糕。
“你疯了？”她一把将他拉进来，“这么大的雨，不知道打伞？”
他把蛋糕递给她，笑了笑：“忘了。”
“忘了？”她气结，“你怎么不忘了吃饭？”
她把他推进浴室，扔进去一条干毛巾和一件浴袍：“先洗个热水澡，别感冒了。”
他站在浴室门口，回头看她：“一起？”
她瞪他一眼。
他笑著关上门。
等她回卧室换好衣服出来，他已经洗完澡，穿著浴袍坐在沙发上，手里捧著她给他的姜茶。头发还是湿的，搭在额前，看起来比平时年轻了好几岁，像又变回了当年的那个男孩。
她走过去，在他旁边坐下。
“把头发吹干。”
“懒得动。”他靠过来，把头凑到她面前，“你帮我。”
她看著他湿漉漉的头发，叹口气，去拿了吹风机。
他乖乖坐著，任由她帮他吹头发。吹风机的嗡嗡声里，两个人谁也没说话。
她的手指穿过他的发丝，动作很轻。他闭著眼睛，表情难得地放松。
过了一会儿，他忽然伸手，握住她的手腕。
她关掉吹风机。
“怎么了？”
他没说话，只是把她拉进怀里，抱住。
她坐在他腿上，被他搂得紧紧的。他的脸埋在她颈窝里，呼吸温热。
“周迟……”
“别动。”他的声音闷闷的，“让我抱一会儿。”
她安静下来，伸手环住他的脖子。
窗外雨声很大，窗内只有两个人的呼吸声。
过了很久，他才开口。
“宋青时。”
“嗯？”
“你当年离开的时候，是不是特别难过？”
她的身体微微一僵。
他感觉到她的变化，收紧了手臂。
“我想知道。”他说，“你从来没跟我说过，你那时候是什么感觉。”
她沉默了很久。
外面的雨越下越大，哗啦啦地砸在玻璃上。
“难过。”她终于开口，声音很轻，“很难过。”
他没说话，只是静静地听著。
“从你家出来的那天，我坐在路边哭了很久。”她说，“我以为自己能承受，但真正听到那些话的时候，还是受不了。”
他的手臂收得更紧了。
“后来回去的路上，我一直在想，是不是我做错了什么。如果我更优秀一点，如果我家里条件更好一点，如果我不是小城市来的普通女孩，是不是就不会被嫌弃。”
“宋青时……”
“让我说完。”她打断他，“这些话，我从来没跟任何人说过。”
他闭上嘴，静静地听。
“那天晚上我没睡，一直在想我们的未来。”她的声音开始发抖，“我想，总有一天你会发现，我配不上你。与其等到那时候被你嫌弃，不如我自己先走。”
“我怎么可能会嫌弃你？”
“你现在当然这么说。”她抬起头看著他，“可是以后呢？当你的事业越来越好，认识的人越来越多，见识的世界越来越大的时候，你不会后悔吗？不会觉得当年选错了人吗？”
他看著她，眼眶红了。
“宋青时，你看著我的眼睛。”他捧著她的脸，“我周迟是那种人吗？”
她没有回答。
“我们在一起那一年多，我有没有嫌弃过你一次？有没有因为你家里条件不好而对你不好？有没有在任何场合让你觉得拿不出手？”
她的眼泪流了下来。
“没有。”她说。
“那为什么你觉得以后就会有？”
“因为……”她的声音哽咽，“因为你不一样。你以后会越来越好，会站在越来越高的地方。可是我呢？我只是一个普通律师，没背景没人脉，再努力也追不上你的脚步。”
“谁要你追了？”
她愣住。
他看著她，眼神认真得可怕。
“宋青时，我不要你追我。我要你站在我旁边，和我并肩走。”
她说不出话来。
“你觉得我需要门当户对的助力？”他问，“那你告诉我，这三年我是怎么过来的？”
她张了张嘴。
“我没靠任何人。”他说，“我自己接案子，自己打官司，自己一步一步走到今天。我不需要谁帮我，我需要的是——”
他顿了顿，眼眶红得厉害。
“我需要你。”
她的眼泪汹涌而出。
“你觉得你是小城市来的普通女孩？”他捧著她的脸，拇指擦去她的眼泪，“那我告诉你，我周迟这辈子就认准你了。不管你是哪里来的，不管你家里是做什么的，我只要你。”
“周迟……”
“你知道我这三年最怕什么吗？”他的声音开始发抖，“我最怕的，是你过得好。不是因为我小心眼，是因为如果你过得好，就说明你不需要我，说明你真的放下了。那样我就再也没有机会了。”
她看著他，泪流满面。
“那天在年会上看见你被灌酒，你知道我在想什么吗？”他说，“我在想，幸好我来了。幸好我还能在这种时候护著你。如果你身边有了别人，如果有人替你挡酒，如果有人送你回家，那我怎么办？”
他低下头，额头抵著她的额头。
“宋青时，你以为是我在帮你？其实是你需要我。你知道被需要的感觉，对我来说有多重要吗？”
她抱住他，把脸埋在他胸口。
“对不起。”她哭著说，“对不起，我不知道……”
“别说对不起。”他吻了吻她的头发，“你不需要跟我说对不起。”
外面的雨小了一些，变成绵绵细雨。
他就那样抱著她，坐在沙发上，听她哭。等她哭够了，他才轻轻松开一点，看著她的脸。
眼睛红肿，睫毛湿漉漉的，鼻子也红了。狼狈极了。
但他觉得，她好看极了。
“宋青时。”他捧著她的脸。
她抬起头看他。
他的眼睛很亮，里面有她熟悉的光。
“我周迟，从来不需要门当户对。”他一字一顿，“我只需要宋青时。”
她的眼泪又涌了出来。
“姐姐。”他忽然叫了一声。
她愣住。
这个称呼，三年没听过了。
他看著她，嘴角扬起浅浅的笑：“我长大了。现在换我保护你，好不好？”
她看著他，看著这个当年追在她身后叫姐姐的男孩，如今已经比她高出一个头，肩膀宽阔，眼神笃定。
他不再是那个需要她照顾的小男生了。
他长大了。
长成了可以保护她的男人。
“好。”她听见自己说。
他笑了，那笑容灿烂得像当年的少年。
然后他低下头，吻住了她。
很轻的吻，像羽毛落在唇上。带著眼泪的咸味，还有彼此的温度。
窗外的雨不知道什么时候停了。
夕阳透过云层，在房间里投下淡淡的金光。
他们就那样拥抱著，亲吻著，像要把这三年的空白全部填满。
过了很久，他放开她，额头抵著她的额头。
“宋青时。”
“嗯？”
“以后不准再跑了。”
她笑了。
“好。”
“不准再不告而别。”
“好。”
“不准一个人扛所有事。”
“好。”
“不准觉得自己配不上我。”
她顿了顿，看著他。
他的眼神认真，不容反驳。
“你记住，”他说，“是我配不上你。是我当年不够强大，没能保护好你，才让你受那么多委屈。”
她摇头：“不是的……”
“是。”他打断她，“如果当年我够强，我爸就不敢对你说那些话。如果我够强，你就不会觉得离开是唯一的选择。所以，是我配不上你。”
她看著他，眼泪又涌了出来。
“所以现在，”他捧著她的脸，“给我一个机会，让我变成配得上你的人。好不好？”
她点点头，说不出话来。
他笑了，把她搂进怀里。
窗外的天空开始放晴，一道彩虹挂在天边。
她靠在他胸口，听著他有力的心跳，忽然觉得，这三年的苦，好像都值得了。
因为他还在。
因为他还是那个会为她淋雨、会等她、会把她放在心尖上的男孩。
不，是男人了。
她抬起头，看著他的侧脸。
他低下头，对上她的目光。
“看什么？”
“看你。”她说，“看看你长大了没有。”
他挑眉：“那看出来了吗？”
她故意摇头：“没有，还是当年那个小奶狗。”
他瞇起眼睛，凑近她：“小奶狗？”
她笑著往后躲。
他把她捞回来，紧紧抱住。
“姐姐。”他在她耳边说，“我是不是小奶狗，你以后会知道的。”
她的脸红了。
窗外的彩虹渐渐淡去，夜色降临。
两个人窝在沙发上，谁也不想动。
他的手一直握著她的手，指腹摩挲著她的手背。
“宋青时。”
“嗯？”
“我们以后，每天都要在一起。”
她笑了。
“好。”
“不管发生什么，都要一起面对。”
“好。”