宋青时不知道自己是怎么回到家的。

出租车上，她一直望著窗外发呆。京城冬夜的街道霓虹闪烁，行人裹紧大衣匆匆走过，一切都那么正常，只有她的心跳乱了节奏。

电梯里他说的那些话，像复读机一样在脑海里循环播放。

“那天我在你楼下等了一夜。”

“我找了你整整三个月。”

“宋青时，你知道那种感觉吗？”

她不知道。

她从来不知道。

当年她发完那条微信就把他拉黑了，然后迅速辞了实习、退了租房，像逃一样离开了他的世界。她以为这样对他最好——长痛不如短痛，反正她配不上他，不如干脆一点。

她没想过他会找她。

更没想过他会在她楼下等一夜。

到家后，她没有开灯，摸黑在沙发上坐了很久。对面楼的灯光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光线。

她忽然起身，走进卧室，从衣柜最深处翻出一个纸盒。

盒子里装著一些旧物——大学时的奖学金证书、实习时的工作证、还有那部已经开不了机的旧手机。

她找出充电线，把手机插上。

几分钟后，屏幕亮了。

她解开锁，翻到微信。

聊天记录还在。

最后一条是她发的：“我们不合适，分手吧。”

往上翻，是他前一天晚上发的语音：“姐姐，今天我妈问我有没有女朋友，我说有，她让我带回家看看。你什么时候有空啊？”

她没有回。

再往上翻，是他分享的日常——食堂新出的菜、图书馆窗外的夕阳、模拟法庭的辩论稿。每一条后面都跟著“姐姐”两个字。

“姐姐，今天模拟法庭我赢了！”

“姐姐，你什么时候休息？我去找你。”

“姐姐，我想你了。”

她一条一条往上翻，眼泪不知道什么时候流了下来。

那时候她在大四实习，他在读大三。她比他大两级，在一场校际模拟法庭上认识的。他是对方学校的一辩，逻辑清晰、言辞犀利，长著一张人畜无害的奶狗脸，却把她的队友问得哑口无言。

赛后他加了她微信，说是“切磋专业”。

后来她才明白，什么切磋专业，他就是想追她。

追得明目张胆、死皮赖脸。她加班他送外卖，她生病他送药，她心情不好他讲笑话。明明比她小两岁，却总是想照顾她。

她拒绝过很多次。姐弟恋，她没想过。更何况他一看就是家境优渥的北京孩子，而她只是个小城考出来的普通女生，实习工资都不够付房租的。

可他说：“姐姐，我喜欢你，跟年龄有什么关系？”

她沦陷了。

沦陷得彻底。

那段时间是她来北京后最快乐的日子。有人等她下班，有人陪她吃饭，有人在她累的时候说“没关系，有我呢”。

直到有一天，她在他钱包里看见了一张照片。

照片上是个气质儒雅的中年男人，看起来有点面熟。她问是谁，他说：“我爸，周正谦。”

周正谦。

法学界泰斗，京城大学法学院终身教授，她本科时候用的教材就是他写的。

那一刻，她忽然明白了他们的差距。

后来她去过他家一次。不是他邀请的，是她自己去的。她想见见他的家人，想确认自己是不是真的能被接受。

他父亲很客气，客气得让她心虚。

“宋小姐是吧？听迟迟提起过你。”周正谦坐在书房的沙发上，手里捧著茶杯，“你是哪里人？”

“A市。”

“A市啊。”他点点头，“父母做什么的？”

“都是老师。”

“老师好，老师好。”他笑著，但笑容里有她看得懂的疏离，“迟迟还小，谈恋爱我不反对，不过他以后要走的路，宋小姐可能不太了解。”

她没说话。

“他以后要接我的班，要进最好的律所，要娶一个能帮到他的妻子。”周正谦看著她，“我不是说宋小姐不好，只是你们现在还年轻，以后的事，谁也说不准，对吧？”

她听懂了。

那天回去的路上，她哭了很久。

后来她做了决定。

长痛不如短痛。她配不上他，就别耽误他。

她发了那条微信，然后拉黑了他。辞职、搬家、换手机号，一气呵成。

她以为这样就结束了。

她不知道他在她楼下等了一夜。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

宋青时坐在床边，手里握著那部旧手机，看著三年前的聊天记录发呆。

窗外不知什么时候下起了雨。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的响。

她忽然想起来，那天她离开的时候，也下雨了。

早上六点，她拖著行李箱走出楼道，雨下得很大。她没带伞，就那么淋著雨走到地铁站。

她不知道，那时候他就在楼下。

在对面那栋楼的单元门里，站了一夜。

她不知道。

她什么都不知道。

第二天早上，宋青时顶著一双黑眼圈到公司。

小章看见她吓了一跳：“宋律师，你没事吧？脸色好差。”

“没事，没睡好。”她把包放下，打开电脑，“方案改到哪儿了？”

“第十八版。”小章小心翼翼地看著她，“您要不要休息一下？还有三天呢。”

“不用。”她摆摆手，“开始吧。”

工作是最好的麻醉剂。只要忙起来，就没时间想那些有的没的。

她把自己埋进文件堆里，一条一条核对条款，一页一页查阅案例。小章在旁边陪著，时不时偷偷看她一眼，不敢多说话。

中午的时候，林非然端著外卖进来，直接放她桌上。

“吃饭。”

“等会儿。”

“等什么等。”林非然把筷子塞她手里，“你看看你那个脸色，跟鬼一样。昨晚没睡？”

宋青时没说话，低头扒饭。

林非然在小章的位置上坐下，挥挥手让小章先去吃饭。等办公室里只剩她们两个人，她才压低声音问：“昨天加班遇到他了？”

宋青时筷子顿了顿。

“小章说的。”林非然叹口气，“说你昨晚从正大回来之后就不对劲。到底怎么了？”

宋青时沉默了一会儿，放下筷子。

“他说，当年他在我楼下等了一夜。”

林非然愣住。

“他不知道我搬家了。”宋青时的声音很轻，“他以为我只是躲著不见他，就在楼下等了一夜。”

“那天……”林非然迟疑著，“下雨了？”

宋青时点点头。

林非然不说话了。

过了很久，她才开口：“那你打算怎么办？”

“什么怎么办？”宋青时重新拿起筷子，“都过去了。”

“过去了？”林非然盯著她，“他要是觉得过去了，就不会跟你说这些。青时，你当年的那些苦衷，他知道吗？”

“不知道。”

“那你打算告诉他？”

宋青时没有回答。

下午的工作状态更差了。

她对著电脑屏幕，一个字都看不进去。脑子里全是昨晚电梯里他的声音，还有那部旧手机里的聊天记录。

手机震了一下。

她拿起来看，是一条微信好友申请。

头像是个黑色剪影，名字只有一个字母：Z。

验证消息写著：“当年的事，我需要一个解释。”

她的手停在屏幕上方，指尖微微发抖。

通过？还是不通过？

如果通过，她要怎么解释？说“我是为你好”？说“你父亲说得对，我配不上你”？这些话当年她说不出口，现在就能说出口了吗？

如果不通过……

她想起他说的“我找了你整整三个月”。

她咬咬牙，点了“拒绝”。

然后把手机扣在桌上，心脏跳得飞快。

三分钟后，手机又震了。

还是他。

新的验证消息：“宋青时，你躲不了一辈子。”

她盯著那行字，眼眶发酸。

他说的对，她躲不了一辈子。

可她不知道该怎么面对他。

手机又震了。

第三条验证消息：“我不会在微信里纠缠你。但这个案子结束之前，我需要一个答案。通过。”

她深吸一口气，点了“通过”。

对话框弹出来，他的头像还是那个黑色剪影。

她打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。

对面先发过来了。

Z：【周五晚上，老地方。】

她愣住。

老地方？

大学时候他们经常去的一家咖啡馆，在君恒和正大之间的一条小巷子里。店面不大，装修旧旧的，但他喜欢那里的拿铁，说有家的味道。

她以为他早忘了。

宋青时：【哪个老地方？】

Z：【你知道是哪。】

她咬住嘴唇。

宋青时：【周五我可能加班。】

Z：【那我等你。】

Z：【就像当年一样。】

最后那五个字像一把刀，精准地扎在她心上。

她把手机放下，不敢再看。

窗外天色渐暗，办公室的灯自动亮起来。小章不知道什么时候回来了，正在旁边整理资料，偶尔抬头看她一眼。

“宋律师？”小章试探地叫了一声。

“嗯？”

“您脸色真的不太好。”小章小心翼翼地说，“要不今天早点回去休息？”

宋青时摇摇头：“方案还没改完。”

“可是……”

“没事。”她强迫自己把注意力放回电脑屏幕上，“继续。”

晚上九点，她终于把第十九版方案保存，关掉电脑。

手机静悄悄的，他没有再发消息来。

她走出写字楼，冷风迎面扑来。她裹紧大衣，站在路边等出租车。

手机震了。

她拿起来看，不是微信，是一条陌生号码发来的短信：

“明天会下雨，记得带伞。”

她愣住。

这个号码她认识。

三年前她换了手机号，把旧号码所有的联系人都删了。但这个号码她记得很清楚，因为那是他的。

他一直留著她的旧号码？

还是说，这三年他试图联系过她？

她站在风里，握著手机，很久没有动。

出租车停在她面前，司机按了按喇叭。她回过神，拉开车门上车。

“去哪儿？”

她报了地址，然后靠在座椅上，闭上眼睛。

手机在掌心发烫。

她没有回那条短信。

但她知道，明天她一定会带伞。

因为他说过的话，她一直都记得。

宋青时最终没有去周五的约。

她给自己找了一百个理由——方案没改完、临时有会、身体不舒服。但只有她自己知道，真正的原因是她不敢。

不敢面对他，不敢解释当年，不敢看他眼睛里的那些情绪。

周五晚上她加班到凌晨，手机一直开著勿扰模式。第二天早上醒来，她看见他的微信好友申请又来了，验证消息只有三个字：

【你没来。】

她咬著牙没通过。

周六、周日，他又发了两次。

【宋青时，你就这么怂？】

【下周一正式谈判，别让我当著所有人的面问你。】

她把所有申请都截了图，然后一一拒绝。

她知道自己在逃避，但她没办法。

周一上午九点，合并案第二次正式谈判。

地点在君恒的会议室。宋青时提前半小时到场，把修改了二十多版的方案又过了一遍。小章在旁边紧张得直搓手，她反倒平静下来。

该来的总会来。

九点整，正大的人到了。

周迟走在最前面，今天穿了一身黑色西装，没戴眼镜，眼神比上次更冷。他进门后扫了一眼会议室，目光在她脸上停了不到一秒，然后若无其事地坐下。

陈硕跟在他身后，进来的时候朝宋青时笑了笑，那笑容里有几分看好戏的意味。

谈判开始。

宋青时深吸一口气，打开投影，开始陈述修改后的方案。

这一次她做足了准备。被他否掉的那九个条款，她每一条都找了三个以上的案例支撑，估值模型重做了五遍，保密条款参照了业内最高标准。

她讲了四十分钟，条理清晰，论证严密。

讲完之后，她看向周迟。

他靠在椅背上，手里转著一支笔，脸上没有任何表情。

“讲完了？”他问。

“讲完了。”

他点点头，坐直身体，翻开面前的资料夹。

“第一条，股权分配比例，你们按市场均值做的，对吧？”

宋青时点头。

“但远科传媒的实际盈利能力低于市场均值，这点你们考虑了吗？”

“考虑了，所以我们在后续条款里加了对赌协议。”

“对赌协议的触发条件太宽松。”他把资料夹往桌上一扔，“按你们这个标准，对面随便做做就能达标，到时候吃亏的是谁？”

宋青时皱眉：“那是对方提出的条件。”

“对方提出的你就答应？”他看著她，“宋律师，你是代表谁的利益在谈判？”

她深吸一口气：“我们当然是代表君恒客户的利益，但谈判是双向的，不可能全部按照我们的条件来。”

“谁说不可能？”他往后一靠，“我的客户，从来只接受最优条件。”

会议室里安静了几秒。