林双也蹲下来帮忙，边捡边小声嘀咕：“这姑娘……批注挺有意思。”

五分钟后，满地剧本整整齐齐码成了一摞。

江晚意站起来，走到姜黎身边，轻轻敲了敲桌面。

“姜黎，九点二十五了。”

没反应。

她又敲了敲：“姜黎，起来了。”

姜黎动了动，把头埋得更深，发出含糊不清的一个字：“滚。”

林双瞪大眼睛。

江晚意没动，声音平静：“九点二十五，你十点进组，从这里到片场需要四十分钟。你现在起来，洗把脸，喝杯咖啡，还能准时到。如果你继续睡，今天就会有第三十八条黑料——‘姜黎新剧开机第一天迟到，全剧组等她一个人’。”

姜黎的动作顿了一下。

三秒后，她缓缓抬起头。

睡眼惺忪，头发乱成一团，脸上还有衣服压出来的红印子。她眯著眼睛看江晚意，看了足足五秒，然后哑著嗓子开口：“你谁啊？”

“江晚意，你的新经纪人。”

姜黎的表情变了。

从迷茫到清醒，从清醒到玩味，最后定格在似笑非笑的状态。她往后一靠，翘起二郎腿，从桌上摸了一根烟，点上，深吸一口，慢慢吐出来。

“江晚意，”她重复这个名字，“那个传说中的金牌经纪人？带出过三个顶流的那个？”

“是我。”

“听说你嫁得很好。”姜黎瞇著眼看她，烟雾在两人之间弥漫，“周慎之的太太，豪门少奶奶。怎么，在家闲得无聊，出来找点事做？”

林双的脸色变了。

江晚意没动，也没说话，只是看著姜黎。

姜黎继续抽烟，继续笑：“说真的，你们这种豪门贵妇，想体验生活可以去开个咖啡馆，或者做做慈善。跑来当经纪人，还带我这种——怎么说呢——烫手山芋，图什么？图刺激？”

“说完了？”

姜黎挑眉：“怎么，不爱听？”

江晚意拉开她对面的椅子，坐下来，把平板放到桌上。

“第一，离了。昨天刚办完手续，所以没有什么周太太，只有江晚意。”她语气平静得像在汇报工作，“第二，我入行十二年，带过十七个艺人，其中顶流三个，一线五个，最佳男主角两个，最佳女主角一个。我没有闲到需要找刺激。”

姜黎的笑容僵了一下。

“第三，”江晚意划动平板，调出一个文档，推到她面前，“这是你接下来三个月的行程安排。今天进组，拍摄周期八十天。期间有三次媒体探班，两次杂志专访，一次综艺飞行嘉宾录制。所有行程已经和剧组对接完毕，你只需要准时出现，做好本职工作。”

姜黎低头看了一眼，没说话。

“还有问题吗？”

姜黎把烟按灭，抬起头，脸上的玩味消失了，换成了一种审视的表情。

“你刚才说，你离婚了？”

“和这件事有关系吗？”

“有。”姜黎往前倾了倾身，“我讨厌两种人：一种是利用我的人，一种是可怜我的人。如果你是因为离了婚想找点事转移注意力，顺便捞点钱，那咱们趁早散伙，别浪费彼此时间。”

林双忍不住了：“你怎么说话呢？我姐——”

“林双。”江晚意打断她，目光一直落在姜黎脸上。

会议室安静了几秒。

然后江晚意笑了。

不是职业性的微笑，是那种发自内心的、带著点意外的笑。她看著姜黎，眼里有了些不一样的东西。

“你刚才说那些话，是故意激我的？”

姜黎没否认，也没承认，只是和她对视。

“姜黎，”江晚意收起笑容，“我来带你，不是因为可怜你，也不是因为想找刺激。是因为公司没人了，而我不想失业。”

姜黎一愣。

“但我刚才看了你的资料，看了你的采访，看了你所有的黑料，还看了你批注的剧本。”江晚意指了指地上那一摞码得整整齐齐的剧本，“你三十七部作品，豆瓣评分低于6分的只有三部，而且那三部你都是配角。你的演技没问题，你的审美没问题，你对表演的理解也没问题。”

姜黎的眼神动了动。

“你有问题的是嘴。”江晚意继续说，“你不会说话，不会装，不会演生活里的戏。记者问你怎么看待同期演员，你实话实说‘她演技不行’。综艺里主持人挖坑，你直接往下跳。剧组有人甩锅，你当场翻脸。这些都对，但你忘了，这个世界不喜欢说真话的人。”

姜黎的嘴角扯了一下：“所以呢？你要教我怎么说假话？”

“不。”江晚意站起身，低头看她，“我要教你怎么不说话。”

姜黎愣住了。

“从今天开始，所有采访、所有公开活动、所有社交媒体，全部由我对接。你只需要做一件事——演好你的戏。”江晚意看了看时间，“九点三十五，你还有二十分钟收拾。林双，带她去洗手间。”

林双反应过来，赶紧上前：“姜黎姐，这边走。”

姜黎没动，还是看著江晚意。

“你说你离婚了，昨天刚办的手续？”

江晚意点头。

“为什么？”

“和工作有关系吗？”

“有。”姜黎站起身，比江晚意高出小半个头，低头看她，“我十五岁出道，见过太多人了。你是第一个让我看不出来在想什么的。我想知道，什么样的人能把自己藏得这么深。”

江晚意回视她，沉默了几秒。

“藏得深的人，要么是伤过，要么是怕过。”她说，“你也是这样，不是吗？”

姜黎的表情变了。

那一瞬间，她脸上的防备和尖锐都消失了，露出了一丝极淡的、几乎看不出来的脆弱。但只有一瞬，下一秒她就转过身，朝门口走去。

“洗手间在哪？”

林双赶紧跟上：“这边这边。”

会议室里只剩下江晚意一个人。

她站在原地，看著姜黎离开的方向，轻轻吐出一口气。然后她低下头，继续看平板上的资料。

屏幕上是一张姜黎和宋昭的合影，两三年前的了，那时候宋昭还没拿奖。两个人站在一个老旧的小区楼下，姜黎搂著弟弟的肩膀，笑得没心没肺。照片下面的备注写著：姐弟关系，随母姓，父母早逝，姜黎带大宋昭。

江晚意看了很久。

二十分钟后，姜黎从洗手间出来，洗了脸，重新扎了头发，整个人精神了不少。她走进会议室，拿起自己的包，看了一眼江晚意。

“走吧。”

江晚意点头，收拾东西，跟著往外走。

走到门口的时候，姜黎忽然停下来。

“江晚意。”

“嗯？”

“你刚才说，我要是不会说话，就闭嘴。那如果我做不到呢？”

江晚意看著她，认真地说：“我会让你知道，什么叫真正的烫手山芋。”

姜黎愣了一下，然后笑了。

那是江晚意见到她以来，她第一次真诚地笑。

“行，试试看。”

两个人一前一后走出会议室，林双小跑著跟在后面，偷偷在手机上给朋友发消息：“我跟你说，我姐太牛了，姜黎被她治得服服帖帖的……”

电梯里，姜黎忽然又开口。

“你离婚，是你提的还是他提的？”

江晚意看著电梯数字往下跳，没回头。

“我提的。”

“他不想离？”

“他没说想，也没说不想。”江晚意顿了顿，“他就是那样的，什么都不说。”

姜黎看著她的侧脸，没再问。

车子已经等在楼下。三个人上车，朝著片场的方向驶去。姜黎靠在后座上，没多久就睡著了。林双在前面小声和司机确认路线。江晚意看著窗外，手机在掌心静静躺著，没有消息。

周慎之今天没有发消息来。

……

晚上十一点，周慎之回到家。

电梯直达三十八层，门打开，玄关的灯没有亮。他按了下开关，没反应。这才想起来，灯是感应的，之前江晚意设置过，说这样回家不用摸黑。但感应灯需要有人走过才会亮，他现在站在门口，灯不会自己开。

他走进客厅，打开落地灯。

屋子里很安静，安静得不对劲。

平时这个点回来，厨房总会留一盏小灯，冰箱里会有准备好的第二天早餐的材料，茶几上会有她没看完的剧本或者文件。她很少等他，但总会把家收拾得妥妥帖帖。

今天什么都没有。

厨房黑著，茶几空著，书房的门虚掩著，里面没有光。

周慎之站在客厅中央，忽然意识到哪里不对——太干净了。

不是整洁的干净，是空荡的干净。玄关的鞋柜上少了她的那串钥匙，客厅的茶几上少了她的保温杯，书房的门缝下面没有透出灯光，但以前这个时间，她总会在里面看资料。

他走向书房，推开门，按亮灯。

书架空了一层。

他蹲下来，看著那一层曾经放满东西的地方。那排书她不在了，那些奖杯她不在了，连那个放在最角落的相框也不在了——他记得那个相框，里面是他们的婚纱照，唯一的一张。

他站起身，走向卧室。

衣帽间的门开著，她那边的柜门敞著，里面空空如也。衣服没了，包没了，化妆台上的护肤品也没了。只剩下衣架整整齐齐挂在那里，像一排沉默的省略号。

周慎之站在衣帽间门口，很久没有动。

然后他转身，走回餐厅。

餐桌上放著一串钥匙，下面压著一张便签纸。

他走过去，拿起那张纸。

江晚意的字他太熟悉了，干净，整齐，每一笔都收得恰到好处。便签上只有六个字：

“冰箱有菜，记得吃。”

周慎之看著那张纸，看了很久。

然后他走向厨房，打开冰箱。

冷藏室里整整齐齐码著保鲜盒，每一个都贴著标签：西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、红烧排骨、米饭。保鲜盒旁边是洗好的水果，切成块，用保鲜膜封好。冷冻室里还有饺子、馄饨、手搟面，每一袋都标著日期和内容。

她什么时候准备的这些？

他回想昨天，她在家的最后一天。他在公司开会，开到晚上十点。回来的时候她已经睡了，或者没睡但没出来。他没去敲门，她也没出来。第二天早上他出门的时候，她还没起。

那是他们的最后一面吗？

不是。

最后一面是在电梯口，她拖著两个行李箱，说“再见”。

周慎之站在冰箱前，冷气一阵一阵往外冒。他没有关门，只是看著那些整整齐齐的保鲜盒，忽然想起一件事。

结婚十年，他不知道她喜欢吃什么。

餐桌上永远是管家安排的菜，有时候是粤菜，有时候是淮扬菜，有时候是西餐。她从来不说喜欢不喜欢，给什么吃什么。偶尔他回家吃饭，会看到她在厨房给自己煮面，问她怎么不吃桌上的，她说“中午吃多了，晚上简单点”。

他居然信了。

他居然信了十年。

周慎之关上冰箱门，回到餐厅，又拿起那张便签纸。

“冰箱有菜，记得吃。”

他把纸条折好，放进西装内袋里。

然后他掏出手机，点开和她的聊天框。最后一条消息是他发的：“到了吗？”她没回。再往上翻，是更早的对话，全是工作式的简短——几点回、不回来吃、开会中、好的。

没有一条超过十个字。

他打字：“到家了。看到了你留的。”

手指停在发送键上，没按下去。

十一点半了，她可能睡了。就算没睡，她会回吗？回什么？好的？知道了？还是不回？

他删掉了那行字，重新打：“冰箱里的东西，是你什么时候准备的？”

又删掉。

最后他打了一行字：“谢谢。”

然后按了发送。

消息发出去，石沉大海。

五分钟，十分钟，半小时。没有回复。

周慎之把手机放在餐桌上，坐下来，看著对面那张空椅子。平时吃饭，她坐那边，他坐这边。两个人各吃各的，偶尔聊两句工作，大部分时间安静。他从来没觉得那安静有什么问题。

现在他觉得那安静太吵了。

手机亮了。

他拿起来，不是她的消息，是母亲的来电。

“喂，妈。”

“慎之，晚意今天给我打电话了吗？”周老夫人的声音带著明显的担心，“我下午打给她，她没接。刚才又打，还是没接。你们到底怎么回事？”

周慎之沉默了一下：“昨天办完离婚了。”

电话那头也沉默了。

过了很久，老夫人才开口：“你知不知道，你错过了什么？”

他知道。

他现在知道了。

但好像已经晚了。