十月的风已经带了凉意。

江晚意站在民政局门口，手里攥着刚刚办好的离婚证。暗红色的封面，烫金的字，还有一股新印刷出来的油墨味。她低头看了两秒，然后把证件放进包里，动作平静得像是在整理一份普通的文件。

黑色的劳斯莱斯还停在路边。

司机小陈站在车门旁，表情有些局促：“太太，周总让我送您。”

“不用了。”江晚意冲他点点头，“我自己回去。”

她转身往相反方向走，没有回头看那辆车，也没有问车里的人为什么连下车都不愿意。十年婚姻，她早就学会了不在这种事情上浪费情绪。

手机在这时候疯狂震动起来。

不是来电，是消息——钉钉、微信、短信，同时涌进来，震得她手心发麻。江晚意解锁屏幕，工作群里的消息像瀑布一样往下滚。

“@江晚意姐，你看热搜了吗？”

“林嘉辰解约了！！！”

“带走了一个团队，还有所有代言资源……”

“公司炸锅了，高层正在开会。”

江晚意停下脚步。

林嘉辰，她带了五年的顶流男星，三个小时前还在微信上跟她确认明天的行程。她滑到和他的聊天框，最后一条消息是他发的：“晚意姐，今天办事顺利吗？明天见。”

发送时间：上午九点四十七分。

那个时候她正在民政局排队。

电话响了，是公司副总裁陈柯。

“晚意，回来了吗？”陈柯的声音疲惫又焦急，“情况你都看到了？林嘉辰这个王八蛋，不仅解约，还带走了我们三个商务，跳槽去了对家。你手头现在空了，有个艺人你得接手。”

“谁？”

“姜黎。”

江晚意沉默了三秒。

姜黎，二十八岁，演技派花旦，入行十年，提名过两次最佳女主角，从未获奖。业务能力没得说，但情商常年稳定在负数。去年颁奖典礼上怼记者“你懂什么叫表演吗”的视频至今还是热搜常客。上个月因为在综艺里说“有些演员连台词都记不住凭什么叫演员”，被全网群嘲“耍大牌”“情商低”“活该不红”。

她的经纪人三个月前辞职了，据说是心脏受不了。

“姜黎的合同发我邮箱，”江晚意说，“两个小时后我到公司。”

陈柯松了口气的声音隔着听筒都能感觉到：“好好好，我就知道你靠得住。对了，你今天办的事……”

“办完了。”

江晚意挂了电话，站在路边打了辆车。司机问她去哪儿，她报了公司的地址，然后靠在椅背上，看着车窗外飞速掠过的街景。

这条路她走了十年。

从公司到家，从家到公司。偶尔去剧组探班，偶尔去参加应酬。生活被切割成无数个格子，每一个格子里都装满了工作。周慎之也忙，比她更忙。两个人住在同一栋房子里，有时候一周都见不上一面。

去年除夕，她一个人吃了年夜饭。他在公司开会，打电话说“你先吃”。她说好。然后她真的吃了，吃完收拾碗筷，看春晚，睡觉。第二天早上醒来，他已经出门了，只在床头柜上留了个红包。

那一刻她忽然想不起来，自己是从什么时候开始习惯这种生活的。

手机又响了。

屏幕上跳出来三个字：周慎之。

江晚意看着那三个字，等它响到最后一声才接起来。

“喂。”

“……到了吗？”他的声音还是那样，低沉，平稳，没什么起伏。

“在路上。”

“小陈说你没上车。”

“嗯，打了车。”

电话那头沉默了几秒。江晚意能想象他现在的表情——眉头微微皱着，在想下一句该说什么。十年了，她太了解他。他知道应该关心一下，但不知道该怎么关心。他知道今天不是普通的“办事”，但不知道该用什么态度面对。

“晚意，”他终于开口，“关于今天——”

“周先生，”她打断他，“离婚协议第四条，财产分割已经办完，没有异议。其他事项如果需要沟通，可以让律师联系我。”

对面又沉默了。

江晚意没等他再说话，挂了电话。

车子在高架桥上堵住了，前面的车尾灯连成一片红色的河。司机嘟囔着骂了一句，打开了广播。电台里在放一首老歌，女歌手唱得很用力：“离开你我才发现自己，那爱笑的眼睛……”

江晚意关了广播。

她从包里再次拿出那本离婚证，看着上面的日期。十月十七日，她的生日。十年前这一天，她二十四岁，穿着定制的婚纱，在周家老宅办了一场盛大的婚礼。周慎之站在她旁边，西装笔挺，表情淡漠。交换戒指的时候，他低头看她，说了句“生日快乐”。

她当时以为那是开始。

现在才知道，那是倒计时。

手机又震了，这次是邮箱提醒。姜黎的经纪合约发过来了，足足八十页附件。江晚意深吸一口气，点开文件，开始阅读。

十分钟后，她给陈柯回了一条消息：“姜黎和宋昭是姐弟？”

陈柯秒回：“你才知道？圈里没几个人知道，她瞒了十年。宋昭是她亲弟弟，随母姓。这姐弟俩关系特别好，宋昭第一部电影就是姜黎垫资拍的。怎么了？”

江晚意看着屏幕，若有所思。

宋昭，二十六岁，新锐导演，第一部电影拿了国际新人奖，第二部电影入围了最佳导演。天赋型选手，脾气比姐姐还大，据说在片场骂哭过投资方的人。

“没事，”她打字，“明天的行程发我，我要去片场。”

“你亲自去？宋昭那小子……”

“就是因为他在，才要去。”

车子终于动了。江晚意收起手机，看着窗外灰蓝色的天空。夕阳正在往下沉，把云层染成淡淡的橙色。这个城市每天都有无数人离婚，每天都有无数人开工，没什么大不了的。

她回到家时已经七点。

说是家，其实是周慎之的房产之一——市中心的平层，三百平米，落地窗外就是江景。当初结婚的时候，他说“喜欢就住这儿”，她就住了。十年里她把这里收拾得妥妥帖帖，添了绿植，换了窗帘，在书房里放满自己的书和资料。

现在她要走了。

江晚意从衣帽间拖出两个行李箱，开始收拾东西。衣服、书、资料、护肤品。她发现自己的东西其实不多，一个箱子装衣物，一个箱子装工作相关的物品，就差不多了。

最占地方的是书。

她蹲在书架前，一本一本往箱子里码。剧本、人物传记、影视产业分析、经纪人实战手册。书架上还有一排奖杯和证书——年度最佳经纪人、最具商业价值经纪人、影视行业贡献奖。她都带走。

最下面一层放着一个相框。

江晚意拿起来看了一眼。是他们的婚纱照，唯一的一张。她穿着白色婚纱，他穿着黑色礼服，两个人站在一起，中间隔着十厘米的距离。摄影师让他们靠近一点，他就往她这边挪了半步，还是没碰到她的肩膀。

她把相框放回书架，没带。

收拾完已经快十点。江晚意把两个箱子放在玄关，然后走进厨房，打开冰箱。里面还有她上周买的菜——西红柿、鸡蛋、牛排、青菜。她拿出牛排和青菜，给自己做了一顿简单的晚餐。

吃饭的时候手机又响了。

这次是周老夫人。

“晚意啊，”老人的声音一如既往的慈爱，“今天的事我知道了。慎之那个混账东西，我已经骂过他了。你别往心里去，周末回家吃饭，妈给你炖汤。”

江晚意放下筷子：“谢谢妈，这周末可能要加班，刚接手了一个新艺人。”

“工作工作，就知道工作。”老夫人叹气，“慎之那个性子，这些年委屈你了。但你们十年的感情，总不能就这么算了……”

“妈，”江晚意轻轻打断她，“离婚协议已经办完了。”

电话那头沉默了很久。

“你这孩子……”老夫人的声音有些哑，“行吧，妈不劝你。但你要记着，不管离不离婚，你都是我闺女。有事随时打电话，听见没？”

“听见了。谢谢妈。”

江晚意挂了电话，继续吃饭。

吃完饭洗碗，洗完碗擦灶台。她把厨房收拾得干干净净，就像过去十年做的每一晚那样。然后她从包里拿出钥匙，放在餐桌上，又从便签本上撕下一张纸，写了几个字。

“冰箱有菜，记得吃。”

她把纸条压在钥匙下面，拖着两个箱子出了门。

电梯下到一楼，门打开，外面站着一个人。

周慎之。

他显然刚从公司回来，西装还没换，手里拿着车钥匙。看到她和两个行李箱，他愣了一下，然后目光落在她脸上。

“这么晚，去哪儿？”

“酒店。”江晚意拖着箱子往外走，“已经订好了。”

他下意识伸手，挡在她面前。

“晚意，今天的事……”

“周先生，”她擡头看他，语气平静，“离婚协议是双方签字的，没有人逼你。现在办完了，该怎么走流程就怎么走流程。不需要道歉，也不需要补偿。”

他的手慢慢放下来。

“你住哪个酒店？”

“这就不用报备了。”她绕过他，继续往外走，“再见。”

身后没有脚步声跟上来。

江晚意拖着两个行李箱，穿过酒店式公寓的大堂，走到路边。夜风吹过来，带着深秋的凉意。她打了个车，司机下来帮忙把行李箱放进后备箱。

“师傅，去四季酒店。”

车子启动，驶入夜色。她回头看了一眼那栋住了十年的楼，灯火通明，三十八层的那个窗户还亮着。

然后她转回头，打开手机，开始回复工作消息。

“林双，明天早上七点到公司，陪我去片场。”

“姜黎的微信推给我，我要和她先沟通。”

“把宋昭导演的所有采访和资料发我，越多越好。”

手机屏幕上消息不断弹出来，工作群、合作方、媒体、剧组。每一个格子里都是具体的问题，具体的任务，具体的需要解决的事。这是最让她安心的地方——只要还有工作，就不需要想太多。

四季酒店的房间在二十层，标准间，不大，但干净整洁。江晚意把行李箱打开，拿出洗漱用品放进卫生间，把手机充上电，把明天要穿的衣服挂进衣柜。

全部收拾完已经十二点了。

她躺在床上，看着天花板。

手机亮了，是周慎之发来的一条消息。

“到了吗？”

江晚意看了两秒，把手机调成静音，翻过身，闭上眼睛。

明天要去片场见姜黎，要去见那个传说中脾气很差的年轻导演，要看剧本，要分析舆情，要制定方案。有太多事情要做，没时间想别的。

离婚而已。

三十五岁，离婚而已。

窗外，这个城市的灯火渐渐暗下去。江晚意不知道什么时候睡着了，睡得很沉，没有做梦。

第二天早上六点半，她准时醒来，洗漱，化妆，换衣服。七点十分，她走出酒店大门，林双的车已经等在路边。

“姐，早。”林双递给她一杯咖啡，“姜黎那边确认了，今天上午十点进组，她昨晚就在剧组酒店住的。不过……”

“不过什么？”

“宋导好像不太欢迎我们。”林双小心翼翼地看她，“他昨天在朋友圈发了条动态，说‘有些经纪人除了炒作什么都不会，烦’。”

江晚意喝了口咖啡：“把他朋友圈截图发我。”

“啊？”

“以后他每条动态都截图，存档。”

林双愣了一下，然后笑了：“姐，你这是要……”

“他不是讨厌经纪人吗？”江晚意看着车窗外，嘴角微微扬起，“那就让他见识一下，什么叫真正的经纪人。”

车子驶上高架，朝着片场的方向开去。

阳光从云层里透出来，落在她的侧脸上。新的一天开始了。

会议室的门推开，一股混杂著烟味和咖啡味的浊气扑面而来。

江晚意在门口站了三秒，让眼睛适应昏暗的光线。窗帘拉得严严实实，只有投影仪的待机灯在一闪一闪。长椭圆形的会议桌旁，一个人趴在角落里，头发散乱，外套脱了搭在椅背上。

满地都是剧本。

不是一本两本，是几十本，摊开的、合上的、折了角的、被踩过的，从会议桌一直铺到窗边。烟灰缸里堆满了烟头，旁边还有三个喝空的咖啡杯，其中一个倒了，干涸的咖啡渍在桌面上留下一道褐色痕迹。

林双在江晚意身后倒吸一口冷气：“这是……案发现场？”

“把门关上。”江晚意走进去，高跟鞋踩过满地剧本，发出轻微的纸张摩擦声。她在姜黎对面坐下，打开随身携带的平板电脑，开始调阅资料。

姜黎睡得很沉。

素颜，皮肤状态不太好，眼底有明显的青黑。头发随意扎了个丸子，碎发乱糟糟地贴在脖子上。她整个人蜷缩在会议椅上，像一只流浪了很久终于找到地方落脚的猫。

江晚意划动屏幕，一条一条看下去。

“姜黎，二十八岁，十五岁以童星出道，十八岁凭借《初夏》提名最佳女配，二十二岁第一次提名最佳女主角，二十六岁第二次提名。截至目前，入行十三年，影视作品三十七部，其中电影十九部，电视剧十八部。”

林双小声念著她投屏过来的资料：“这履历挺能打啊，怎么就……”

“往下看。”江晚意头也不抬。

林双继续划动屏幕，然后倒吸一口气。

“姜黎片场耍大牌，怒斥群演耽误进度——热搜第一。”

“姜黎怼记者完整视频——播放量五千万。”

“姜黎综艺现场黑脸，搭档尴尬圆场——网友：情商呢？”

“姜黎新剧发布会缺席，剧组：她说没睡醒不想来。”

“姜黎采访再爆金句：有些演员连台词都记不住凭什么叫演员——网友热议：她自己不也记不住？”

“姜黎前经纪人离职采访：她太有个性了，我带不动。”

林双念到最后一条，忍不住抬头看江晚意：“姐，这不是烫手山芋，这是核废料。”

“继续。”

“还有？”林双往下划了划，“这儿还有一条——姜黎深夜买醉，疑似为情所困，神秘男子陪伴左右。配图糊得亲妈都不认，底下评论三千条，全在骂她作。”

江晚意划到最后，关掉投屏，看向对面还在熟睡的人。

姜黎动了一下，把脸从胳膊里换了个方向，继续睡。

林双看看时间：“姐，十点要进组，现在已经九点二十了，要不要叫醒她？”

“再等五分钟。”

江晚意起身，绕过会议桌，蹲下来开始捡地上的剧本。每一本都翻开看两眼，然后合上，整整齐齐码在一旁。有的剧本上有批注，字迹潦草但用力：“假”“这个人物有病”“台词太蠢说不出口”“导演你是不是没谈过恋爱”。