地点定在君恒律所的会议室。宋昭带著林佳走进大楼时，前台已经准备好了访客证。电梯直达二十八楼，门打开，陈淮站在那里。

他穿了一件深灰色西装，没有系领带，衬衫领口松开一颗扣子。看见她，他点了点头。

“会议室在里面。”

宋昭越过他，往前走。

走廊很长，两边是落地玻璃，能看见城市的天际线。六月的阳光从窗外照进来，在地上投下一格一格的光影。她走在前面，他的脚步声跟在后面，不远不近，刚好三步的距离。

会议室里，双方当事人已经到了。

周建国看见她进来，立刻站起身：“宋律师！”

对面坐著一个五十多岁的男人，姓钱，是被告公司的老板。他看了宋昭一眼，没起身，只是点了点头。

宋昭在周建国旁边坐下，林佳坐在她身后。陈淮走到对面，在钱总旁边落座。

“开始吧。”他说。

谈判刚开始，气氛就紧张起来。

钱总态度强硬，一开口就咬住那份鉴定报告不放：“不是我们不愿意赔，是他们的证据有问题。那份报告怎么回事，周总心里清楚。”

周建国的脸涨红了：“你——！”

“周总。”宋昭按住他的手，声音平静，“让对方说完。”

她看向钱总：“钱总的意思是，不认可和解方案？”

“认可？”钱总冷笑，“那份方案是我们律师劝了半天我才同意的。现在见了面，我倒想问问周总，你们那份报告到底是怎么回事？”

宋昭没有直接回答，而是转向陈淮。

陈淮也在看她。

两人的目光在空中相遇，只一秒，就各自移开。

“钱总，”陈淮开口，声音不疾不徐，“今天谈的是和解方案，不是质证环节。那份报告的事，我们之前已经讨论过了。”

“讨论过？你——”

“我建议，”陈淮打断他，“先过一遍方案条款。有异议的地方，一条一条谈。”

钱总看著他，想说什么，最终只是哼了一声。

宋昭微微垂眼。

她听出来了——陈淮在控场。他把话题从“报告有问题”拉回到“方案条款”，是在保护她的当事人，也是在保护她。

但为什么？

接下来的两个小时，谈判在胶著中推进。

每一条款都被来回拉扯，每一个数字都被反复计算。钱总时不时甩出一两句难听的话，周建国几次要发作，都被宋昭按住了。陈淮始终保持著同样的节奏——不急不躁，就事论事，偶尔在关键时刻补一句，把话题拉回正轨。

宋昭发现，他们配合得很默契。

她提出一个方案，他能在三秒内理解意图，然后顺著她的思路往下推。他抛出一个难题，她能立刻找到突破口，不让对方当事人有机可乘。两个人像打乒乓球一样，你来我往，每一个球都落在该落的地方。

林佳在后面看得目瞪口呆。

她见过宋昭开庭，见过她和各种各样的律师过招，但从来没见过这种——不是对抗，更像……共舞。

十一点半，谈判暂停，各自用餐。

宋昭走出会议室，在走廊尽头的窗前站定。窗外是城市的全景，高楼大厦鳞次栉比，在阳光下闪著光。她看著那些建筑，让自己放空几秒。

脚步声在身后响起。

她没有回头。

“今天谢谢你。”她说。

陈淮走到她身边，也在窗前站定。隔著半步的距离，他能闻到她身上淡淡的香水味。

“谢什么？”

“控场。”

陈淮沉默了一秒：“应该的。”

两人并肩站著，看著窗外的城市。午后的阳光从玻璃窗外照进来，在他们身上落下一层浅浅的光。走廊里很安静，隐约能听见会议室里传来的说话声。

“你——”陈淮刚开口。

“别问。”宋昭打断他，“我不想聊天。”

陈淮闭了嘴。

又沉默了一会儿。

“江临不适合你。”他忽然说。

宋昭转过头看他。

他没有看她，目光落在窗外远处的某个点。侧脸线条绷得很紧，像是在克制什么。

“什么意思？”

“就是字面的意思。”陈淮说，“他不适合你。”

宋昭看著他，忽然觉得有点好笑。

“陈律师，”她说，“你以什么身份说这句话？”

陈淮没说话。

“前男友？”她继续说，“还是对方律师？还是他手下的员工？”

陈淮转过头，终于看向她。

那双眼睛里，有她看不懂的东西。很深，很沉，像是藏了很多话，却不知道怎么开口。

“我只是……”他顿了顿，“不想看你受伤。”

宋昭的心跳漏了一拍。

但她脸上没有表现出来。

“那你适合？”她问。

这句话问出来，她自己都愣住了。

陈淮也愣住了。

他就那样看著她，目光从惊讶变成别的什么——太复杂了，她看不清。只觉得那双眼睛像一潭深水，要把她吸进去。

“我……”他开口。

“陈律师！”

身后传来声音。陈淮的助理小跑过来：“钱总找您，说有急事。”

陈淮没动，依然看著宋昭。

“我当年离开，是因为——”

“陈律师？”助理又叫了一声。

陈淮闭了闭眼。

“来了。”

他转身，往会议室走去。走出两步，又停下来，回头看她。

“晚上我找你。”他说，“把话说完。”

然后他走了。

宋昭站在窗前，看著他的背影消失在走廊尽头。

阳光依然照在她身上，但她忽然觉得有点冷。

“我当年离开，是因为——”

因为什么？

她发现自己的心跳得很快。不是因为紧张，不是因为心动，是因为那一瞬间，她忽然确定了一件事：

当年一定有隐情。

那个她恨了六年、怨了六年、想了六年的“不告而别”，不是她想的那样。

下午的谈判继续。

但宋昭发现自己很难集中注意力。陈淮的话一直在脑子里转，像一个钩子，钩住她心里某个地方，轻轻地扯。

她强迫自己回到谈判桌上，一个字一个字地抠条款。但偶尔抬起头，会发现陈淮也在看她——很短暂，一触即收，像是怕被发现。

下午四点，和解协议终于签字。

双方当事人握手，拍照，客套话说了一堆。周建国满脸笑容，钱总也终于露出一点好脸色。宋昭收拾好自己的东西，准备离开。

“宋律师。”钱总忽然走过来。

宋昭抬起头。

钱总看著她，表情有些复杂：“陈律师跟我说了，那份报告的事，到此为止。我给他面子，也希望周总以后做事，讲点规矩。”

宋昭微微一顿。

她看向陈淮。

他正在和助理说话，没有看这边。

“多谢钱总。”她说。

走出君恒大楼，林佳憋了一天的话终于忍不住了。

“宋律！您和陈律师太默契了吧！我从来没见过这种——他一个眼神您就懂他要说什么，您一开口他就知道怎么接——你们以前是不是经常合作？”

宋昭没说话。

“还有中午，我看见你们在走廊说话，说什么了？他是不是——”

“林佳。”

“嗯？”

“打听合伙人私事，后果自负。”

林佳立刻闭嘴。

但走了两步，她又忍不住小声嘀咕：“可我谈过三个男朋友，我懂那种眼神……”

宋昭假装没听见。

晚上七点，宋昭回到家。

她洗了个澡，换上家居服，给自己倒了杯水。坐在沙发上，她看著手机，等著那条消息。

他会发吗？

他说“晚上我找你”，会是什么时候？

八点。九点。十点。

手机一直安静。

宋昭看著那个对话框，犹豫了几次，最终还是没有主动发消息。

十点半，手机终于亮了。

【陈淮：抱歉，刚从所里出来。钱总临时有事，一直谈到现在。】

【陈淮：你方便接电话吗？】

宋昭看著这两条消息，心跳忽然快了。

她打了两个字：【方便。】

电话立刻打了进来。

“喂。”他的声音有些沙哑，像是说了一整天话，累了。

宋昭没说话。

“今天中午的话，”他说，“我没说完。”

宋昭握紧了手机。

“我当年离开，是因为家里出了事。”他的声音很低，语速很慢，“我爸突然走了，我妈病倒，我弟还在读书。我得赚钱，得养家，得——”

他顿住了。

宋昭听见电话那头有风声，还有车流声。他在外面。

“那你可以告诉我。”她说，声音比她想像的平静。

“告诉你？”陈淮苦笑了一下，“告诉你有什么用？你能帮我还债？还是能帮我照顾家里？”

宋昭没说话。

“宋昭，你那时候是什么样，你不知道吗？”他的声音轻下来，“法学院的天之骄女，教授的女儿，前途一片光明。我算什么？一个山里来的穷学生，连请你吃顿饭的钱都没有。”

“我不在乎那些。”

“可是我在乎。”

电话那头沉默了几秒。

“我当时想，等我混出个人样来，再回来找你。”他说，“等我有了钱，有了本事，能配得上你了，我再回来。可我没想到——”

他没说下去。

宋昭也没问。

她知道他想说什么——他没想到，这一等就是六年。

“那你现在呢？”她问，“觉得自己配得上了？”

电话那头沉默了很长时间。

长到她以为他挂了。

“我不知道。”他说，声音很轻，“我只知道，这六年我没有一天不想你。”

宋昭的眼眶忽然热了。

她咬住嘴唇，不让自己发出声音。

“宋昭，”他叫她的名字，“当年的事，是我对不起你。我不该一声不响就走，不该让你等，不该——”

“陈淮。”

他停下来。

“你为什么今天才说？”

电话那头沉默了一会儿。

“因为今天在走廊上，你看我的那一眼。”他说，“那一瞬间我忽然明白，如果再不说，可能就真的没机会了。”

宋昭没说话。

窗外的夜色很深，城市的灯火一盏一盏亮著。她坐在沙发上，握著手机，听著电话那头他的呼吸声。

“我……”她开口，却不知道该说什么。

“你不用现在回答。”陈淮说，“我只是想把话说完。欠你六年的解释，今天终于还了。”

宋昭的眼泪终于掉下来。

她抬起手，无声地抹掉。

“太晚了。”她说，声音有些哑。

“我知道。”他说，“但我还是要说。”

电话那头传来车流声，还有远处的鸣笛。他还在路边站著，还没有回家。

“你回去吧。”宋昭说，“外面冷。”

“六月，不冷。”

“那也回去。”

陈淮沉默了一秒：“好。”

但他没有挂电话。

她也没有。

两个人就这样隔著电话，听著彼此的呼吸。

过了很久，陈淮开口：“宋昭。”

“嗯？”

“如果我说，这一次我绝不放手，你信吗？”

宋昭没有回答。

她不知道该怎么回答。

“晚安。”她说，然后挂了电话。

手机萤幕暗下去，房间重新陷入寂静。她坐在沙发上，看著窗外阑珊的灯火，眼泪止不住地往下掉。

不是因为伤心。

是因为她发现，那些恨了六年的东西，在刚才那一通电话里，忽然松动了。

她还是不知道该不该原谅他。

但她终于确定了一件事：

当年，他离开，不是因为不爱她。