是因为那个声音，那个眼神，那杯温度刚好的咖啡。

是因为他说“晚安，宋昭”的时候，语气和当年一模一样。

是因为她发现，自己用了六年时间以为已经忘记的东西，其实一直都在那里。没有消失，没有变淡，只是被她藏起来了。

藏在每一次加班到凌晨的夜晚里，藏在每一个拒绝相亲的理由里，藏在每一句“我很好”的谎言里。

现在他回来了。

轻轻一碰，那些藏起来的东西就全部涌了出来。

宋昭看著窗外，看著远处点点烁烁的灯火。

“我不知道。”她轻声说，像是对自己说，像是对周婷说，像是对那个不在这里的人说。

“我真的不知道。”

周五下午，宋昭接到周建国的电话时，正在审阅一份新的合约。

“宋律师，那个和解的事儿，我和对方老总见了一面。”周建国的声音里透著兴奋，“聊得挺好的，我们商量好了，就按你们律师谈的那个方案办。具体条款你们拟，我们签字就行。”

宋昭顿了顿：“您和对方见面了？”

“见了见了。不打不相识嘛，聊开了发现都是生意场上的人，以后还能合作。”周建国笑呵呵的，“宋律师，这事儿就拜托您了。对方说他们律师也同意了，让你们一起起草协议，越快越好。”

挂了电话，宋昭坐在椅子上，看著手机发呆。

一起起草协议。

这意味著她必须和陈淮坐在同一张桌子上，面对面，一个字一个字地抠条款。

门被敲响，林佳探进头来：“宋律，陈律师的助理来电话，问您什么时候方便，他们过来一起拟协议。”

宋昭闭了闭眼。

“明天上午九点，我们会议室。”

第二天上午八点五十五分，陈淮准时出现在律所门口。

他穿了一件深蓝色的衬衫，手里提著电脑包和两杯咖啡。林佳去开门，接过咖啡时眼睛都亮了——一杯是给她的，一杯是给宋昭的。

“陈律师您太客气了……”

“应该的。”陈淮笑了笑，“这两天要麻烦你们了。”

宋昭站在办公室门口，看著这一幕。

他变了。以前的陈淮不会这样——不会主动给别人买咖啡，不会笑得这么从容，不会在走进一间陌生的会议室时，像走进自己的地盘一样自然。

他抬头看见她，目光在她脸上停了一秒。

“宋律师。”

“陈律师。”她点点头，“会议室这边。”

两人走进会议室，各自在长桌两侧坐下。林佳端来茶水，然后识趣地退了出去。门关上，会议室里只剩下他们两个人。

阳光从窗户照进来，在桌面上铺开一片明亮。宋昭打开电脑，调出和解协议的模板，视线锁定在萤幕上。

“第三条的支付方式，我按照你说的改成了分期。”陈淮先开口，“但时间节点要和交付进度挂钩，这个需要再细化。”

“我看过了。”宋昭说，“你改的基本没问题，但违约条款要单独列出来。”

“好。你来拟，我审。”

两人开始工作。

起初的气氛很客气，很专业。你一条我一款，你质疑我解释，你提议我修改。宋昭发现陈淮的逻辑比当年更缜密了，每一个条款都能预见到可能的风险，每一个细节都考虑得滴水不漏。她提出异议时，他不会直接反驳，而是停下来，听她说完，然后给出折中方案。

“这里，”她指著萤幕，“违约金的计算方式，你们提的这个比例太高了。”

“你觉得多少合适？”

“百分之十。”

陈淮想了想：“百分之十五，不能再低了。”

“百分之十二，封顶。”

他看著她，嘴角微微翘了一下：“成交。”

宋昭低下头继续打字，不去看那个笑容。

但她的心跳还是快了半拍。

工作到中午，林佳送进来两份盒饭。两人简单吃了几口，又继续投入工作。下午三点，协议初稿完成。宋昭打印出来，两人一人一份，从头到尾再审一遍。

会议室里很安静，只有纸张翻动的声音。

宋昭偶尔抬头，会看见陈淮低著头看文件，眉心微微蹙著，手指在纸面上慢慢划过。阳光在他侧脸上落下一层浅浅的光，他的睫毛很长，垂下时在眼睑上投下一小片阴影。

她收回目光，继续看自己的那份。

但有些东西是不受控制的。

她想起当年，他们也是这样坐在一起，面前堆满了资料，为模拟法庭的辩论稿一个字一个字地抠。那时候他也是这样，低头看文件时眉心微蹙，手指在纸面上慢慢划过。她经常偷看他，以为他不知道。其实他都知道——有一次他忽然抬头，正好撞上她的目光，然后红了耳朵。

现在他不会红耳朵了。

现在他抬头看她时，目光平静而笃定，像是能一直看到她心里去。

“第六条第二款，”陈淮忽然开口，“表述还是有点模糊，需要再明确一下。”

宋昭回过神，接过他递来的文件。

他的手碰到她的手指，很轻，一触即放。但那一瞬间，宋昭觉得那块皮肤烫了一下。

“哪里？”她问，声音比平时紧了一点。

陈淮指了指条款：“这里，‘合理期限’这个表述太主观，容易扯皮。改成十五个工作日。”

宋昭点头，在电脑上修改。

傍晚时分，协议进入第三轮修改。窗外天色渐暗，林佳进来开了灯，又端进来两杯新咖啡。

“宋律，陈律师，我先下班了？”她试探地问。

“去吧。”宋昭头也不抬。

林佳走到门口，又回头看了一眼。她看见陈淮起身去倒水，经过宋昭身后时脚步顿了顿，目光落在宋昭的侧脸上，很轻，很快，像是怕被发现。

林佳捂著嘴笑了，悄悄关上门。

晚上八点，协议终于定稿。宋昭保存文件，揉了揉酸痛的脖子。陈淮收拾好自己的东西，站起身。

“我送你。”

不是问句，是陈述句。

宋昭想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。她今天开车来的，但车送去保养了，早上是打车来的律所。这个点，这个地段，打车确实不容易。

“不用。”她还是拒绝了。

陈淮没说话，只是看著她。

那种眼神，和当年一模一样——笃定，温柔，带著一点点固执。当年她每次说“不用”的时候，他就这样看著她，看到她自己改口。

“走吧。”宋昭关上电脑，拿起包。

电梯里只有他们两个人。

楼层数字一格一格往下跳，沉默在狭小的空间里弥漫。宋昭盯著那些跳动的数字，假装自己很专注。陈淮站在她身侧，她能感觉到他的视线落在她身上，很轻，像一根羽毛。

“你吃饭了吗？”他忽然问。

宋昭没回答。

“我知道有家店还开著，这个点——”

“陈淮。”宋昭打断他，“送我回家就好。”

电梯门开了。她率先走出去。

陈淮的车停在路边，是一辆低调的黑色轿车。他拉开副驾驶的门，宋昭顿了顿，还是坐进去了。

车内很干净，有一股淡淡的清香。宋昭系上安全带，目光落在窗外。陈淮上车，发动，车子缓缓驶入夜色。

一开始两人都没说话。

车窗外是城市的夜景，霓虹灯一盏一盏掠过。红灯时车停下，陈淮打开了音响。

前奏响起来的那一刻，宋昭的身体僵住了。

那首歌。

是她大学时最喜欢的歌。那时候她总是在宿舍里循环播放，陈淮来找她时，经常听见这首歌从窗户飘出来。有一次他问她为什么喜欢，她说：“因为歌词写得好啊——‘我曾短暂地拥有过你，短暂到来不及说再见’。”

那时候她不知道，这句话会变成他们的预言。

现在这首歌又在耳边响起。

宋昭没有说话，没有回头，只是看著窗外。窗玻璃上隐约映出她的脸，表情看不清楚。

陈淮也没有说话。

车子穿过一条又一条街道，在一盏又一盏红绿灯前停下。那首歌放完了，下一首是轻音乐。宋昭的手指一直攥著安全带，没有松开。

车停在她家楼下。

宋昭解开安全带，推开车门。一只脚已经踏出去，身后的陈淮忽然开口。

“对不起。”

她的动作顿住了。

那两个字很轻，轻到几乎听不见。但他的声音在发颤——她听出来了。那个在法庭上滴水不漏、在谈判桌前沉稳笃定的人，此刻声音在发颤。

宋昭没有回头。

她站在车门边，一只脚踩在地上，一只脚还在车里。她就那样僵著，没有动。

“当年，”陈淮的声音从身后传来，“我应该告诉你的。不应该一声不响就离开。不应该让你等那么久。”

宋昭握著车门的手收紧了。

她想说“没关系”，想说“都过去了”，想说“你不用道歉”。但她说不出来。那些话堵在喉咙里，像一块石头，怎么也吐不出来。

因为不是没关系。

因为没有过去。

因为这句“对不起”，她等了六年。

“太晚了。”她说，声音很轻。

然后她下车，关上车门，头也不回地走进楼道。

她的脚步声在楼道里回响，一声一声，稳定而均匀。她没有回头，没有停顿，没有给自己任何犹豫的机会。

直到走进电梯，电梯门关上的那一刻，她才抬起手，抹了一把脸。

手背上湿了。

电梯缓缓上升。宋昭靠在电梯壁上，闭著眼睛。脑子里全是刚才的画面——他说“对不起”时颤抖的声音，车里放的那首歌，下午他低头看文件时落在他侧脸上的阳光，早上他递过来的咖啡，第一天重逢时他在法院台阶下说“方便谈谈吗”。

电梯门开了。

宋昭走出来，掏钥匙，开门，进屋。所有的动作都机械而流畅。她放下包，脱掉鞋，走到客厅的窗前。

从这里能看见楼下的停车位。

那辆黑色轿车还停在那里。车灯亮著，没有人下来。

她就那样站在窗前，看著那辆车。

过了很久，车灯灭了。又过了一会儿，车子缓缓启动，驶出小区，消失在夜色里。

宋昭站在窗前，一动不动。

手机在包里震了一下。她没有去看。

窗外的城市安静下来，远处的高楼大厦灯火阑珊。六月的夜晚温热而潮湿，有风从窗缝里钻进来，吹在她脸上。

她抬起手，又抹了一把脸。

这一次，手背上没有湿。

但眼眶是红的。

手机又震了一下。

她终于拿出来看。

【陈淮：我知道太晚了。但我还是想让你知道，这六年我没有一天不在后悔。】

宋昭看著那行字，看了很久。

她没有回。

但她也没有删掉。

她就那样站在窗前，看著窗外阑珊的灯火，看著那个已经消失的车影，看著自己模模糊糊映在玻璃上的脸。

那张脸上，有她这些年很少见到的表情。

不是冷静，不是克制，不是“一切都好”。

是难过。

是那种被压了很久很久，终于忍不住露出一点的难过。

她想起下午在会议室里，陈淮偶尔看向她的眼神。她以为自己没注意，其实她都看见了。那些短暂的、刹那的、像是失神一样的目光，每一次落在她身上，都像一根细细的针，轻轻扎一下。

她想起休息时，他忽然问的那句话。

“你当年……后来去实习了吗？”

那是他们约定一起去的地方。一家很有名的律所，他们说好了，毕业后一起投简历，一起去实习，一起从新人做起。

她去了。

一个人。

那三个月的实习，她每天走过他应该走的路，坐在他应该坐的位置，做他们应该一起做的事。没有人知道她为什么选那家律所，没有人知道她每天下班后为什么要在楼下站一会儿，没有人知道她在等一个不会来的人。

现在他问她：“你当年……后来去实习了吗？”

她说：“和你有关系吗？”

有关系吗？

有。

但她不会告诉他。

宋昭放下手机，走进卫生间，打开水龙头。冷水哗哗地流出来，她捧了一捧，扑在脸上。

镜子里那张脸湿漉漉的，分不清是水还是别的。

她看著镜子里的人，轻声说了一句话。

“宋昭，你真是没出息。”

然后她关掉水龙头，擦干脸，走回卧室。

躺在床上，闭上眼睛，那首歌又在耳边响起来。

“我曾短暂地拥有过你，短暂到来不及说再见。”

她睁开眼，看著天花板。

手机在床头柜上安静地躺著。那条消息还在，那个人的名字还在，那句话还在。

她知道今晚又会失眠。

但她不知道的是，在城市的另一个角落，那辆黑色轿车停在一条安静的街道边。车里的人没有下车，没有开灯，只是坐在黑暗中，看著手机萤幕上那个始终没有回复的对话框。

他也失眠了。

和过去六年的每一个夜晚一样。