周四下午，季淮舟接到通知：集团全球合作伙伴之一的Michael Chen到访上海，需要酒店方面出面接待。

Michael Chen，中文名陈明远，美籍华人，名下连锁品牌遍布东南亚，是集团最重要的战略合作伙伴之一。这次来上海，名义上是考察，实际上是为续签五年期的独家合作协议做铺垫。

这份协议，价值过亿。

原本的接待方案是季淮舟亲自负责——他在这行八年，和陈明远打过三次交道，对他的习惯、偏好、禁忌了如指掌。方案是他上周亲自审定的，从接机车型到入住楼层到欢迎果盘的品种，每一个细节都反复确认过。

下午三点，他收到邮件。

发件人：林西月。

“周五的VIP接待由我本人负责。请将所有相关资料移交至总经理办公室。辛苦了。”

季淮舟看著那几行字，没有动。

不是第一次了。从她来的第一天起，所有重要的东西都在从他手里被剥离。汇报线，许可权，现在是客户。

可这一次，他无法说服自己这只是“集团决策”。

Michael Chen是他跟了三年的大客户。上一轮协议谈判时，他在香港陪了陈明远一周，从项目方案聊到红酒雪茄，从市场趋势聊到高尔夫。那份协议能签下来，他功劳占一半。

而现在，她要接手。

没有任何商量，没有任何过渡，只是一封邮件——“移交所有相关资料”。

季淮舟靠在椅背上，闭了闭眼。

他想起那天晚上她说的话——“这件事，我也没有选择权。”

也许吧。

也许她真的没有选择权。

可这一刻，他还是觉得胸口有什么东西堵著，闷得难受。

他没有回邮件。

下午四点，他拿著资料夹敲响了总经理办公室的门。

“进。”

他推门进去。

林西月正在打电话，见是他，指了指对面的椅子，示意他坐。她继续讲电话，用的是英文，语速很快，偶尔低头在手边的笔记本上记几个字。

“……我知道。但他更习惯用粤语，普通话不够流利。对，周五我会全程用粤语和他交流。好的，明白。”

她挂了电话，抬头看他。

“资料带来了？”

季淮舟把资料夹放在她桌上。

“陈明远的所有资料，”他说，“习惯、偏好、禁忌、过往合作记录。还有这次协议的谈判底线，集团给的授权范围。”

林西月翻开资料夹，一页一页看过去。她看得很专注，偶尔停下来在某个地方做个标记。

季淮舟没有走。

他坐在对面，看著她。

办公室里很安静，只有翻纸的声音。窗外是阴天，光线从玻璃透进来，在她侧脸上落下一层柔和的灰白。

她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发还是那样一丝不苟地盘著。翻资料的时候，她会微微蹙眉，唇线抿紧，像在思考什么难题。

他想起大学时，她期末考试前也是这样的表情——坐在图书馆里，对著笔记本蹙眉，抿唇，偶尔咬一下笔杆。那时候他会走过去，把买好的奶茶放在她手边，她会抬头对他笑，说“你来啦”。

现在她只是翻著资料，头也没抬。

“还有事？”她问。

季淮舟收回目光。

“Michael习惯喝单一麦芽威士忌，”他说，“尤其喜欢艾雷岛产的。上次在香港，我陪他喝了一整瓶Ardbeg。”

林西月的笔顿了顿。

“还有，”他继续说，“他不喜欢被叫Mr. Chen，要叫Michael。他不吃香菜，对海鲜不过敏但觉得麻烦所以一般不点。他每天早上六点半起床，七点准时健身房，跑步机必须是第三排靠窗那台，视野最好。他……”

“季淮舟。”

她打断他。

他停下，看著她。

林西月阖上资料夹，往后靠进椅背里。

“你跟我说这些，”她说，“是想帮我，还是想证明我接不了？”

季淮舟沉默了一瞬。

“想帮你。”

她看著他，那双眼睛里有什么东西一闪而过。太快了，他没来得及看清。

“谢谢，”她说，“但这些资料上都有。”

她站起身，把资料夹放进包里。

“周五的接待，我会处理好。你有别的工作要忙，不用操心这个。”

这是逐客令。

季淮舟站起来，走到门口，又停住。

“林西月。”

他叫了她的名字。

她没有回头，但停住了手上的动作。

“他问起过你，”季淮舟说，“去年在香港，Michael问我有没有女朋友。我说没有。他说，你们中国人讲究缘分，缘分到了自然就有。”

林西月转过身，看著他。

“你想说什么？”

季淮舟看著她，目光很平，没有多余的情绪。

“我只是想说，”他慢慢地，“这三年，我没有别人。”

林西月没有说话。

办公室里安静了几秒。

然后她笑了一下。不是那种职业的礼貌的微笑，是真正的、带著点什么别的东西的笑。很淡，几乎看不出来，但他看见了。

“季淮舟，”她说，“这跟我有什么关系？”

她拿起包，从他身边走过，拉开门。

“周五的接待，我会处理好。你要是闲著，可以在旁边看著学习。”

门在他身后关上。

季淮舟站在走廊里，看著那扇门，忽然想笑。

学习。

她让他学习。

五年前那个英语课上把major说成mirror的女孩，现在让他学习怎么接待国际客户。

他真的笑了。

周五下午三点，陈明远抵达酒店。

车停在门口的时候，季淮舟站在二楼的落地窗前，看著楼下的场景。

林西月亲自站在门外迎接。黑色套装，珍珠耳钉，头发一丝不苟。车门打开，她迎上去，微微欠身，开口说的第一句话是粤语。

隔著玻璃，他听不见她说什么，但他看见陈明远的表情——那张见谁都淡淡的脸上，露出了一丝意外，一丝笑意。

他回了一句，也是粤语。

林西月笑著点头，侧身做了个请的手势。两人并肩走进大堂，一路用粤语交谈，陈明远的秘书和随行人员跟在后面，脸上也带著放松的表情。

季淮舟站在窗前，看著他们穿过大堂，走进电梯。

那画面像一部电影。

她是主角，光芒万丈。

他是观众，隔著玻璃。

接下来的三个小时，季淮舟没有离开酒店。

他坐在二楼的咖啡厅里，面前放著一杯凉透的美式，视线偶尔掠过会议室紧闭的门。

宋晚亭从会议室出来过一次，看见他，走过来坐下。

“等谁呢？”

季淮舟没说话。

宋晚亭顺著他的视线看了眼会议室的门，笑了。

“别等了。里面聊得好著呢。Michael刚才亲自倒了杯酒给她，说好久没听人说这么地道的粤语了。”

季淮舟端起咖啡喝了一口，凉的，苦的。

“她什么时候学的粤语？”他问。

宋晚亭挑眉：“你不知道？她在总部那几年，负责东南亚市场，香港、新加坡、吉隆坡来回跑。粤语是硬生生练出来的。”

季淮舟没说话。

他不知道。

他什么都不知道。

“还有，”宋晚亭压低声音，“你知道Michael为什么对她这么客气吗？去年在新加坡，Michael的太太突发急性阑尾炎，是她帮忙联系的医院，全程陪同，还安排酒店的人轮流去照顾。Michael太太到现在还念叨她。”

季淮舟看著那扇紧闭的门。

他又不知道。

宋晚亭叹了口气，站起身。

“季淮舟，”她说，“五年了。你不知道的事，太多了。”

她走了。

季淮舟坐在原位，咖啡杯在手里，已经彻底凉透。

下午六点，会议室的门打开了。

陈明远率先走出来，脸上带著满意的笑。他转身和林西月握手，说了几句什么，林西月点头，笑容得体而从容。

秘书走过来，递上一份档。

陈明远接过来，当场签了字，盖了章。

战略合作协议。

续签五年。

季淮舟站在咖啡厅的玻璃后面，看著这一幕。

林西月接过协议，和陈明远并肩走向电梯。她侧头说了句什么，陈明远笑出声来，拍了拍她的肩膀，像对一个赏识的后辈。

电梯门关上。

林西月转身，往大堂走。

经过咖啡厅时，她的视线掠过玻璃，和季淮舟的目光撞在一起。

她停了一秒。

然后走进来。

“看见了？”她在他对面坐下，把手里的协议放在桌上。

季淮舟看著那份协议，上面有陈明远的签名，龙飞凤舞。

“看见了。”

林西月靠在卡座上，长长地呼出一口气。她的头发有一点乱，几缕碎发从鬓角滑落下来，贴在颈侧。那三个小时的谈判，大概耗尽了她所有的精力。

“他喜欢你。”季淮舟说。

林西月抬眼看他。

“我说的是客户关系的那种喜欢。”他补充。

她笑了一下，笑意很淡，但真实。

“我知道。”

服务生走过来，她点了杯柠檬水。等水的时候，她转头看著窗外，没有说话。

季淮舟看著她的侧脸。

灯光从头顶洒下来，在她眉眼间落下一层柔和的光。她看起来有些疲倦，但那种疲倦是满足的——完成了一件重要的事，拿下了一场难打的仗。

他想起大学时，她第一次参加辩论赛。

那场比赛他们系赢了，她是最佳辩手。赛后她在后台偷偷掉眼泪，他说你哭什么，赢了啊。她说我紧张死了，从头到尾都不敢看评委，你没看出来吗？

他没看出来。

她演得太好了。

就像现在。

她看起来从容、自信、无懈可击。可他看得见她眼里那层淡淡的疲惫，看得见她放下协议时手微微的颤抖。

“晚宴几点？”他问。

林西月看了眼手表：“七点半。还有一个小时。”

“回去休息一下。”

她摇头：“还得换衣服补妆。”

季淮舟没再说什么。

柠檬水送上来，她喝了几口，放下杯子，拿起协议站起来。

“走了。”

她经过他身边时，脚步顿了顿。

“你今天一直在这？”

季淮舟抬头看她。

“嗯。”

她没再问，径直走了。

季淮舟坐在原位，透过玻璃看著她的背影走进电梯。她始终没有回头。

晚宴设在酒店三楼的中餐厅，包厢名“摘星”。

季淮舟没有收到邀请——他现在是副总，这种场合，轮不到他出席。

但他没有走。

他坐在三楼的休息区，隔著一道屏风，能听见包厢里传来的笑声和觥筹交错的声音。

陈明远在讲话，大意是感谢林总监的专业接待，期待未来五年的合作。掌声响起，有人起哄让林西月喝酒。

他听见她的声音，带著笑意：“Michael，这杯我敬您。不过我酒量不好，您多包涵。”

陈明远的笑声：“林总监客气了，上次在新加坡，我可是见识过的。”

笑声更响了。

季淮舟靠在沙发上，闭上眼睛。

他想起大学时，他们第一次参加同学聚会。有人起哄让林西月喝酒，她推辞不过，喝了一杯，然后满脸通红地躲到他身后。那晚回去的路上，她晕乎乎地靠在他肩上说，以后再也不喝了，难受。

他笑著说好，以后我替你喝。

后来他确实替她喝了很多酒。

可她不需要了。

现在她自己能喝，还能一边喝一边谈笑风生，一边拿下价值过亿的协议。

晚宴持续了两个小时。

九点半，包厢门打开，人群陆续走出来。陈明远被秘书扶著，显然喝得不少，但脸上带著满意的笑。他握著林西月的手，连说了几遍“期待下次再见”，才终于上车离开。

林西月站在门口送完所有人，转身往回走。

她走路有点不稳。

季淮舟从休息区走出来，隔著十几步的距离，跟在她后面。

她走到电梯前，按了上行键。电梯门打开，她进去，他也进去。

她看了他一眼，没说话。

电梯上行。二楼，三楼，四楼。

她忽然说：“你跟著我干嘛？”

季淮舟看著电梯镜面里的她：“送你回房间。”

“不用。”

“你喝多了。”

“没有。”

她说没有，可当电梯门打开的时候，她往外走了两步，忽然停下来，扶住了墙。

季淮舟走过去，伸手想扶她，她躲开了。

“别碰我。”

他收回手。

她扶著墙站了几秒，深吸一口气，然后继续往前走。走到自己房间门口，刷卡，推开门。

季淮舟站在走廊里，看著她进去。

门没关。

她靠在玄关的墙上，闭著眼睛，脸色有点白。

他犹豫了一下，还是走过去，站在门口。

“林西月。”

她睁开眼，看著他。

“难受吗？”

她没说话。

他转身去了楼梯间的饮水机，接了一杯温水，回来递给她。

她看著那杯水，接过来，喝了一口。

“谢谢。”

她靠著墙，慢慢把那杯水喝完。季淮舟站在门口，没有进去，也没有离开。

房间里没开灯，只有走廊的光透进来，在地板上落下一片浅浅的方形。她站在那片光的边缘，大半个身子隐在阴影里。

“你知道吗，”她忽然开口，声音比平时慢一些，“今天他问我，为什么离开总部，来上海。”

季淮舟没说话。

她抬起头，看著他，目光在昏暗的光线里看不真切。

“我说，因为我想回来。”

她顿了顿。

“他问，回来做什么？”

“我说，回来做完五年前没做完的事。”

季淮舟的呼吸滞了一下。

五年前没做完的事。

是什么？

她没有解释。她把空杯子递还给他，然后往里走了两步，消失在阴影里。

“门带上。”

她的声音从房间深处传来，平静，疲惫，没有情绪。

季淮舟站在门口，手里握著那个空杯子。

他想问，什么事？

但他没有问。

他握住门把，轻轻把门带上。

门锁扣上的声音在寂静的走廊里格外清晰。

他站在原地，很久没有动。

后来他去了二楼的洗手间，站在洗手台前洗手。出来的时候，他看见走廊尽头的窗边站著一个人。

林西月。

她不知道什么时候下来的，手里拿著一瓶水，靠在窗边，看著窗外的夜景。

他走过去。

她听见脚步声，转过头。

“你怎么在这？”

“下来透气。”

季淮舟站在她旁边，隔著一米的距离。窗外的上海灯火通明，车流在远处的高架上穿梭，像一条流动的光河。

她喝了口水，没说话。

季淮舟看著她的侧脸。窗外的光落在她脸上，比刚才在昏暗的走廊里清楚得多。她的脸有点红，眼睛也比平时亮一些——那是喝多了的迹象。

“以前你一杯倒，”他说，“现在酒量练出来了。”

林西月转头看他。

那目光里有他看不懂的东西。

“以前是以前，”她说，“现在是现在。”

“我知道。”

她没再说什么，转头继续看窗外。

夜风从半开的窗户吹进来，带著秋天特有的凉意。她穿得单薄，黑色的晚礼服外面只披了一条薄薄的披肩。他看见她轻轻抖了一下。

季淮舟脱下自己的西装外套，递过去。

她低头看了眼那件外套，没接。

“不用。”

“穿上。”

她抬头看他，那目光比刚才更复杂了一些。

“季淮舟，”她说，“你这是干嘛？”