“我现在事业上升期，很忙的。”她说，“要约会得提前预约。”
他看著她，目光里有笑意慢慢漾开。
“没关系。”他说，“我等你。五年都等了，不差这几天。”
她没说话。
往前走了一步。
又走了一步。
走到他面前，她伸出手。
“那就从今天开始，”她说，“慢慢来。”
他低头，看著她的手。
然后他握住。
他的手还是和五年前一样，干燥，温暖，刚刚好的力度。
他没有说话。
只是轻轻地笑了。
那笑容，比五年前少了些锐气，多了些沉淀。但看著她的时候，眼睛里的光，一模一样。
春风吹过来，吹起她的头发，吹动路边的银杏叶。
新发的叶子很小，嫩绿色的，在路灯下轻轻晃动。
她站在春风里，手被他握著。
没有什么轰轰烈烈的誓言，没有什么眼泪和拥抱。
只是这样，站在路口，吹著风。
但心里有什么东西，一点一点满起来。
像是春天来了，冰化了，种子发芽了。
慢慢的，稳稳的。
他握著她的手，没有放开。
她也没有抽回来。
路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是她的。
街对面有车驶过，灯光在他们身上一扫而过，又消失在夜色里。
“听晚。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
她转头看他。
他没有解释谢什么。
但她知道。
谢谢她愿意听。谢谢她愿意试。谢谢她愿意伸出手。
她没说话。
只是轻轻地，回握了一下他的手。
春天还很长。
他们可以慢慢来。
----- 番外：小日常 -----
早餐
在一起之后的第一个周末，顾云深七点半就醒了。
他躺在床上，看著天花板，想了一会儿。
然后拿出手机，发消息。
【醒了吗？】
三分钟后，回复来了。
【没有。】
他笑了一下。
【那我再等一会儿。】
【不用等。过来吧。】
他愣了两秒，然后翻身起床。
二十分钟后，他站在她家门口，手里拎著豆浆油条和两份小笼包。
门开了。
她穿著家居服，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。但嘴角翘著。
“进来。”
他换鞋的时候，看到她鞋柜上的桃美人。那盆多肉比上次来的时候更圆了，叶片上带著淡淡的粉色。
“你浇水了？”他问。
“嗯。”她打著哈欠往厨房走，“昨天浇的。”
他跟进去，把早餐放在餐桌上。
她去刷牙洗脸，他找了两个盘子，把油条切好，小笼包摆好，豆浆倒进杯子里。
她出来的时候，看到的就是这样的画面——他站在餐桌旁，手里还端著豆浆，阳光从窗外照进来，落在他身上。
“你干嘛？”她问。
“等你吃饭。”
她走过去坐下。
他也坐下。
她咬了一口油条，脆的。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
他笑了。
她没看他，但嘴角也翘著。
加班
晚上九点，江听晚还在办公室。
案子材料堆了一桌，邮箱里还有十几封未读。她揉了揉眼睛，继续看屏幕。
手机响了一下。
【还在加班？】
她回了一个字：【嗯。】
【吃饭了吗？】
她想了想，好像吃了，好像没吃。记不清了。
【吃了。】
五分钟后，办公室的门被敲响。
她抬起头。
顾云深站在门口，手里拎著一个保温袋。
“进来。”她说。
他走过来，把保温袋放在她桌上。
“什么？”她问。
“打开看看。”
她打开。
是一份青菜瘦肉粥，一份蒸蛋，还有一小盒切好的水果。
和她加班时收到的一模一样。
她抬头看他。
他站在旁边，手插在裤兜里，表情有点不自然。
“你说吃了，”他说，“但我猜你说的吃了，可能不是真的吃了。”
她没说话。
他又说：“你忙你的，我就在旁边坐一会儿。不影响你。”
他走到会客区，在沙发上坐下，拿出手机，真的开始安静地看。
她低头看了看那碗粥。
还热著。
她端起碗，喝了一口。
青菜的清香，瘦肉的鲜美，米粒煮得刚刚好。
她一边喝，一边看他。
他坐在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，专注得像在看什么重要文件。
但她知道，他是在等她。
等她忙完。
等她说“走吧”。
她喝完粥，继续看材料。
办公室里很安静，只有键盘的声音，和他偶尔翻手机的细微声响。
十一点，她终于合上电脑。
“走吧。”她说。
他站起身，走过来，帮她把保温袋收好。
“明天还加班吗？”他问。
她看著他。
“不知道。”她说，“你问这个干嘛？”
他没回答。
但她知道，他会继续来。
超市
周末下午，他们去超市买菜。
她推著购物车，他跟在旁边。
生鲜区，她挑青菜，他在旁边拿著袋子等著装。
“这个。”她说。
他把袋子递过去。
“这个。”她又说。
他又递过去。
“这个也……”
她回头，看到他手里拿著两个袋子，等著。
她笑了。
“你是来干嘛的？”她问。
“给你递袋子的。”
“就这？”
“还负责推车。”他接过购物车，“你挑，我推。”
她看著他，觉得有点好笑，又有点暖。
继续往前走。
肉类区，她挑鸡胸肉。他在旁边看著，突然说：“这个可以做宫保鸡丁。”
她抬头看他。
“你会？”
“会。”他说，“大学时学的。”
她想起大学时，他们一起做饭，他负责切菜，她负责炒菜。她从来不知道他会做宫保鸡丁。
“那今天你做。”她说。
他愣了一下。
“真的？”
“真的。”
他笑了，眼睛弯起来。
“好。”
到了零食区，她推著车往前走，发现他没跟上。
回头一看，他站在速食面货架前，看著那个橙色的包装。
那是他们大学时常吃的那款。
她走过去。
“想吃？”她问。
他转头看她。
“你吃吗？”
她看著那橙色包装，想了想。
“偶尔吃一次也行。”
他拿了一盒，放进购物车。
她没说什么。
但回家的路上，她一直翘著嘴角。
多肉
那天晚上，他来吃饭。
吃完饭，她洗碗，他在旁边擦盘子。
擦完盘子，他走到鞋柜前，看著那盆桃美人。
“你养得真好。”他说。
她走过来，站在他旁边。
“比那盆好？”
她知道他问的是五年前那盆。
“嗯。”她说，“这盆活得久。”
他没说话。
她看著他。
“你别想了。”她说，“一盆花而已。”
他转头看她。
“不是花。”他说。
“那是什么？”
他看著她，没回答。
但她懂。
他说的不是花。
是那个时候的他，什么都没说就走了。
是那个时候的她，连一盆花都没留住。
“顾云深。”她说。
“嗯？”
“那盆花死了，但我还在。”
他看著她。
“我在这里。”她说，“活的。”
他没说话。
但他伸出手，轻轻握住了她的手。
消息
在一起之后，他养成了一个习惯。
每天早上，发一条消息。
有时候是【今天有雨，带伞】。有时候是【早上吃什么】。有时候只是一个表情，一个笑脸。
她一般不回。
但他照发不误。
有一天，林嘉木看到了。
“他天天给你发消息？”
“嗯。”
“你回吗？”
“看情况。”
林嘉木翻白眼：“你就作吧。”
她没解释。
晚上回家的时候，她拿出手机，给他发了一条消息。
【明天早上想吃小笼包。】
秒回。
【好。】
她看著那个字，笑了。
散步
春天快过去的时候，他们又去了那条路。
银杏树的叶子已经长齐了，嫩绿色变成了深绿。公交站还是那个公交站，便利店还是那个便利店。
他们走得很慢。
她走里面，他走外面。
风吹过来，带著一点暖意。
“听晚。”他说。
“嗯？”
“我有没有说过——”
“说过什么？”
他想了想。
“算了。”
她转头看他。
他看著前面，嘴角翘著。
她没追问。
但走著走著，她的手被他握住了。
她低头看了一眼。
他的手包著她的手，干燥，温暖。
她没抽回来。
继续往前走。
走过那个路口的时候，他停下脚步。
她也停下。
他看著她。
“听晚。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
她愣了一下。
然后笑了。
“我知道。”
他看著她，眼睛里有光。
“我就是想再说一次。”
她没说话。
但她踮起脚尖，在他脸上轻轻碰了一下。
很快，很轻。
然后继续往前走。
他站在那里，愣了几秒。
然后追上去。
“你刚才是——”
“没什么。”
“明明有什么——”
“你听错了。”
“我没听错。”
她不理他，继续往前走。
但他看到，她的耳朵红了。
他也没说破。
只是笑著，跟上她的脚步。
春风吹过来，带著花香和暖意。
他的手还握著她的手。
他们走过那个路口，走过便利店，走过公交站，走向更远的地方。
慢慢走。
慢慢来。