午后两点的阳光从高窗斜射进来，在实木镶板的法庭上切出一道锋利的明暗界线。

江听晚站起身，黑色西装裙的褶痕在起身的瞬间被抚平，她伸手压了压领口，指尖触到那枚银色律师徽章时，习惯性地停了一秒——这是她上庭前无意识的小动作，像是某种仪式。

“审判长，审判员，我方当事人于2023年3月与被告公司签订《技术开发合作协议》，约定由我方当事人提供核心算法架构，被告公司在此基础上进行应用层开发……”

她的声音清晰平稳，每个字的间距都像是用尺子量过。对面的被告席上坐著三个人，她没抬眼去看，目光专注在手边的陈述稿上。

“……协议第七条第三款明确约定，基于我方提供的源代码所产生的任何衍生作品，知识产权归双方共同所有。而被告公司于2024年1月单方面申请的专利，其技术特征与我方当事人提供的核心算法高度重合——”

“反对。”

对方法务总监站起身，打断了她的陈述。

江听晚这才抬起头，目光越过法庭中央的空气，落向被告席。

然后她的声音停住了。

不是因为对方法务的异议。

是她身边那个人。

被告席靠左的位置，坐著一个穿深灰色西装的男人。他没有看她，正在低头翻阅面前的资料，侧脸线条被阳光切割出清晰的轮廓——眉骨到鼻梁的弧度，下颌角的棱线，甚至是他翻页时无名指微微弯曲的姿势。

她记得那只手。

图书馆里，那只手曾把一杯热可可推到她面前，说“复习完了没，该回宿舍了”。冬天的夜晚，那只手牵著她走过落满银杏叶的校道，掌心干燥温暖。毕业典礼那天，那只手没有出现，只有手机上一条讯息——

“我们分开吧，别等我。”

“反对理由？”审判长的声音把她拉回现实。

对方法务正在陈述反对理由，江听晚没听进去。她的手指攥紧了手里的陈述稿，纸边缘被她无意识地捏出细微的褶皱。她告诉自己：冷静。这是法庭。你是原告代理人。

深吸一口气。

再吸一口。

她重新开口，声音比刚才低了半度，但稳住了：“反对无效。我方陈述的是合同条款的文义解释，属于事实陈述范畴。”

对方法务坐下时，旁边那个男人终于抬起头。

目光穿过法庭，落在她脸上。

江听晚没有躲。她迎著那双眼睛看过去——五年前她曾经盯著这双眼睛想过很多次“他到底喜不喜欢我”，后来她觉得自己傻透了。现在那双眼睛里有她看不懂的东西，复杂的、沉甸甸的，像装了太多话却说不出来。

她先移开目光。

“继续陈述。”她说，像是对自己说。

接下来的二十分钟，她顺利完成了陈述。对面的目光一直没有离开她，她能感觉到，像一根细细的针，隔著空气扎在她侧脸上。但她没有再看过去。

直到审判长宣布休庭，法警拉开门，双方人员开始收拾资料起身。

江听晚把文件装进公文包，动作比平时快了三分之一。她需要离开这里，需要呼吸一下不是法庭循环空气的氧气，需要——

“江律师。”

身后有人叫她。是对方法务苏念，一个三十岁左右、气质干练的女人，这几天她们通过几次电话。

“苏总监。”她转过身，脸上是职业性的礼貌表情。

“今天辛苦了。”苏念伸出手，两人短暂地握了一下，“接下来的证据交换环节，我们希望能和贵方充分沟通，尽量避免不必要的诉讼成本。”

“这是自然的。”江听晚说，“我方也希望能高效推进程序。”

公式化的对话，谁都挑不出毛病。苏念点点头，转身离开时，那个穿深灰西装的男人正站在她身后不远处。

他没有走过来。

只是看著她。

江听晚拎起包，绕过旁听席的椅子，走向侧门。高跟鞋敲在地板上，声音均匀稳定，一步都没有乱。

洗手间的镜子前，她打开水龙头，冷水冲过手腕——这是另一个习惯，据说能让心跳平复下来。

她看著镜子里的女人。二十八岁，眉眼间已经没有了大学时的稚气，妆容精致妥帖，唇膏是适合法庭的豆沙色，不张扬也不寡淡。头发一丝不苟地盘在脑后，露出耳垂上那对小小的珍珠耳钉。

五年前，她连耳洞都没有。

五年，可以改变很多事。

比如一个人的职业，一个人的生活状态，一个人的——心跳反应。

她关掉水龙头，从包里拿出纸巾擦干手。手机震了一下，是林嘉木的讯息：【今天的庭怎么样？晚上一起吃饭？】

她打了几个字回复：【刚休庭，晚上再说。】

没说的是：我在法院洗手间，需要再待五分钟。

因为她想起了一些事。

五年前那个六月，她在图书馆等了一整天。从早上开门等到晚上闭馆，手机每响一下她就拿起来看，每一次都不是他。最后一条讯息是凌晨两点发的，她第二天早上才看到。

“我们分开吧，别等我。”

她回了两个字：“好的。”

然后删了聊天记录，删了联系方式，删了手机里所有的合照。毕业典礼那天她没去，把自己关在出租屋里投了一整天的简历。后来她考上研究生，后来她进了这家律所，后来她成了合伙人。

后来她再也没有见过他。

直到今天。

洗手间的门被人推开，进来的是个年轻女书记员，朝她笑了笑。江听晚也笑了笑，收起手机，拎起包走了出去。

法院门口是长长的台阶，阳光很烈。她瞇起眼睛，从包里拿出墨镜戴上。

“听晚。”

身后有人叫她。

不是“江律师”，是“听晚”。两个字，咬得很轻，像是怕惊动什么。

她脚步顿了一下，没有回头。

脚步声从台阶上下来，很快，然后停在她身后一步远的地方。

“听晚，我们需要谈谈。”

她转过身。

他站在比她低一级的台阶上，这样他们的目光几乎平视。五年前他比她高半头，现在好像还是。阳光从他背后照过来，他的脸在阴影里，五官比大学时更深了一些，眉眼间多了些她说不清楚的东西——大概是三十岁男人该有的那种沉淀。

她记得他二十五岁的样子。那时候他笑起来眼睛会弯，会在她说完一句废话之后说“你怎么这么可爱”，会在她熬夜复习时强行把她从图书馆拖出去吃宵夜。

现在他的眼睛里没有笑。

“顾先生。”她说，声音很平，“有什么事请通过律师函联系。”

他愣了一下。

她看到他的表情变了一瞬，像是被什么东西刺了一下。

“我知道你不想见我。”他说，声音放得更低，“但当年的事——”

“当年的事，”她打断他，“已经过去五年了。顾先生，我现在是你的对手律师，不是你的——”

她顿住。

不是你的什么？

不是你的前女友？不是那个被你用一条讯息打发掉的人？

“总之，”她说，“法庭之外，我们没有私下沟通的必要。”

她转身往停车场走。

身后没有脚步声跟上。

她走到车边，打开车门，坐进去，发动引擎。后视镜里，他还站在台阶下，一动不动，像一棵被阳光钉在原地的树。

手机又震了。

林嘉木：【到底怎么样啊？你怎么不回消息？】

她看了一眼，把手机放到支架上，准备倒车。

后视镜里那个人还没有动。

她打了方向盘，车子驶出停车位，从他面前经过。隔著车窗，她没有转头看他。

开出两条街之后，她在路边靠边停车。

拿起手机，给林嘉木打电话。

“喂？”那边的声音带著明显的八卦欲望，“今天怎么样？对方难缠吗？”

“还好。”她说。

“那你怎么不回消息？我还以为你被对方律师气到了。”

“没有。”她看著车窗外的人行道，一个妈妈牵著小孩走过，小孩手里拿著一个粉色的棉花糖，“就是……”

她停了一下。

“就是遇到一个熟人。”

“熟人？什么熟人？”

她没说话。

林嘉木多敏锐啊，立刻压低声音：“前男友？”

“……”

“卧槽。”林嘉木倒吸一口气，“真的是他？那个发一条讯息就消失的人渣？他是被告方的——”

“CTO。”江听晚说，“公司联合创始人。”

电话那头沉默了几秒。

“听晚，你还好吗？”

这个问题问得她眼眶一热。

她眨了眨眼，看向车窗外。那个小孩和妈妈已经走远了，粉色的棉花糖在阳光下变成一个小小的点。

“还好。”她说，声音很轻。

“真的？”

“真的。”她吸了口气，“就是有点突然。没事，我现在回家了，晚上还要准备下一次庭审的材料。”

“你确定你没事？”

“林嘉木，”她故意用平时那种略带嫌弃的语气，“你当我是玻璃做的？五年了，早过去了。”

挂了电话，她没有立刻开车。

手机屏幕暗下去，又亮起来，是她设置的锁屏壁纸——一张多肉植物的照片，是她养的那盆“桃美人”，圆圆的叶片带著淡淡的粉色。

她看著那张照片，忽然想起大学时她养过一盆多肉，放在宿舍窗台上，他每次来都会顺手帮她浇水。后来那盆多肉死了，在她收到那条讯息的第三天。

她不知道是被她浇死的还是渴死的。

发动引擎，她重新汇入车流。

后视镜里，那个人的身影早就看不见了。法院的方向，只剩下高高低低的楼群，在午后的阳光里泛著淡淡的白。

家里还是老样子。

玄关的鞋柜上放著那盆桃美人，她换鞋的时候顺手摸了摸叶片，有点软，该浇水了。

她把包放到沙发上，去厨房接了半杯水，慢慢地浇进花盆里。水珠从叶片上滑落，在土面上渗开，发出细微的“嘶”声。

手机放在茶几上，屏幕亮了一下。

她没去看。

浇完花，她去厨房给自己倒了杯水，站在窗前喝。窗外是小区的中庭，有几个老人在树荫下乘凉，一个年轻妈妈推著婴儿车慢慢走过。

手机又亮了。

她走过去拿起来。

陌生号码发来的短信，没有称呼，没有落款，只有一句话：

【今天的证据线索是真实的，你可以放心使用。顾。】

她盯著那句话看了很久。

证据线索——他说的是她开庭前收到的那封匿名邮件？里面有原告方之前没掌握的技术文件备案记录，她用了，确实帮她补上了证据链的薄弱环节。

原来是他。

她按灭屏幕，把手机扔回茶几。

走到书桌前，打开电脑，调出案件材料。

屏幕上密密麻麻的文字，她看了两行，发现自己根本没看进去。

起身，又去给桃美人浇了点水。

坐回书桌前，这次她强迫自己专注。证据清单、法律意见、类案检索——她一个一个文件打开，强行把注意力拉回到工作上。

窗外天色渐渐暗下来。

等她再抬头时，已经快八点了。手机静静地躺在茶几上，那条短信还在那里，她没有回复。

她拿起手机，点开那个陌生号码。

他的号码她早就删了，但那一串数字她曾经倒背如流。现在对比一下，没有变。

五年了，他没有换过号码。

这个念头冒出来，她自己都愣了一下。然后她按灭屏幕，把手机扣在桌上。

起身去厨房做饭。

冰箱里有昨天买的青菜和鸡胸肉。她切菜、腌肉、热锅、炒菜，每一个步骤都做得认真而专注。这些年她学会了一个人做饭，一个人吃饭，一个人收拾碗筷。刚开始的时候会做多，后来慢慢学会了只做一人份。

一个人的量其实很难掌握。

就像一个人生活，也是慢慢才学会的事。

吃饭的时候，她把手机调成了静音，扣在沙发上，没有看。

吃完饭，洗碗，收拾厨房。

然后她坐回书桌前，继续看材料。

只是偶尔，目光会飘向窗外。

夜色已经完全降下来了，对面楼的窗户亮起一盏盏灯。有的窗里有人在走动，有的窗里映出电视机的闪烁光芒。

她的窗里只有她自己。

还有书桌上那盏台灯，发出温和的、孤单的光。

手机震了一下。

她没有立刻去看。

又震了一下。

她走过去拿起来。

第一条是林嘉木：【睡了吗？明天中午一起吃饭？】

第二条是那个陌生号码：【对不起。今天不该在法院门口拦你。】

她看著这两条消息，先回了林嘉木：【好，十二点律所楼下见。】

然后点开那条陌生号码的消息。

盯著看了很久。

手指悬在屏幕上方，几次落下又移开。

最后她把手机放回茶几，没有回复。

窗外的夜色很深了。对面楼的灯一盏一盏熄灭，只剩下零星几点。

她关了书桌的台灯，去卫生间洗漱。

镜子里的女人卸了妆，眉眼柔和了些，但嘴角有一道浅浅的纹路——大概是这些年抿嘴抿出来的。她凑近镜子看了看，伸手抚平那道纹，松手，它又回来了。

没关系，她对镜子里的自己说，二十八岁，该有的都会有。

躺到床上，拿起手机看了一眼时间。

那条消息还在那里。

她按灭屏幕，把手机放到床头柜上，翻个身，闭上眼睛。

黑暗里，她想起今天法庭上他的目光。复杂的、沉甸甸的，像是装了太多话却说不出来。

她想起他说“我们需要谈谈”时的声音。

她想起他站在阳光里一动不动的样子。

她想起那条短信：对不起。今天不该在法院门口拦你。

她睁开眼睛，看著天花板。

窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上划过一道细细的光，然后消失。

她翻了个身。

手机安静地躺在床头柜上。

夜色很长。