“江澄。”

“嗯？”

“这一周……”他顿了顿，“我以为你不想见我。”

她愣住。

“咖啡那天，你说有什么想说的可以直接说。我想了很久，不知道该说什么。”他看著前方的红灯，“后来周岩说，你可能有男朋友了。”

“我哪有——”

“我知道。”他打断她，“今天去你公司，看到你们那个销售总监……”

他没说下去。

江澄反应过来：“陈嘉木？他不是我男朋友。”

“我知道。”他又说了一遍，“但还是想来问清楚。”

绿灯亮了，车继续往前开。

江澄看著他的侧脸，心里那个柔软的地方又被戳了一下。

“所以你来，是为了问这个？”

“不全是。”他说，“主要是想请你吃饭。”

“以学弟的身份？”

他沉默了一会儿。

“以我自己的身份。”

车在老字号火锅店门口停下。店面不大，门口的招牌已经旧了，但里面人声鼎沸，热气腾腾。

顾予泽下车，绕过来帮她开门。

江澄站在台阶上，看著他认真又紧张的样子。

路灯的光落在他肩上，他的眼睛里好像有星星。

她忽然想起一句话——

他的指尖有星光。

那他的手呢？他的眼睛呢？他整个人站在这里，是不是就是她等了很久的那束光？

“江澄？”他看著她，“怎么了？”

她回过神，摇摇头：“没事。”

走进店里，热气扑面而来。老板娘热情地招呼他们，领到靠窗的位置。

顾予泽帮她拉开椅子，然后在对面坐下。

菜单递过来，他推给她：“你点。”

“你不是说我应该会喜欢这家吗？你点。”

他没推辞，接过菜单，熟练地勾选起来。

江澄看著他低头的侧脸，忽然问：“你怎么知道这家店的？”

他笔尖顿了一下。

“你朋友圈发过。”他说，“七年前，说想吃这家的火锅，一直没机会。”

江澄愣住了。

七年前的一条朋友圈，他记到现在？

“你还记得我发了什么？”

“记得。”他头也不抬，“你说，‘听说城南有家老字号火锅，特别正宗，什么时候能去尝尝’。”

江澄张了张嘴，没说出话。

他把菜单递给老板娘，抬起头看著她。

“你那时候经常发吃的。”他说，“每次看到，我就想，要是能和你一起吃就好了。”

窗外有车驶过，灯光一闪而过。

江澄握著水杯，指尖发烫。

“顾予泽。”

“嗯？”

“你到底是怎么记住这些的？”

他想了想，认真地回答：“不知道。就是记住了。”

火锅端上来，热气腾腾地隔在两个人中间。他帮她烫肉，帮她捞菜，帮她调料碗——每一个动作都很自然，像是做过很多次。

江澄吃著吃著，忽然笑了。

“笑什么？”

“没什么。”她说，“就是觉得，这一周白纠结了。”

他看著她，目光很专注。

“你纠结什么？”

她没回答，夹了一筷子肉放进他碗里：“吃你的。”

火锅翻腾著，白雾袅袅升起，隔在两人之间。

江澄看著对面的人，他还在不紧不慢地往锅里下肉，动作熟练得像做过很多次。她忽然想起他刚才的话——“你发朋友圈那天，我截图了，想著有机会带你来。”

截图。

七年前的朋友圈，他截图了。

“你……”她斟酌著词语，“你为什么要截图？”

顾予泽手上的动作顿了一下，然后继续下肉：“怕忘了。”

“怕忘了什么？”

“怕忘了你想吃什么。”他抬起头看她，“那时候想，以后如果有机会请你吃饭，得知道你喜欢什么。”

江澄握著筷子的手指收紧了。

以后如果有机会。

他那个时候就在想“以后”了。

“可我们那个时候……”她顿了顿，“都不认识。”

“认识。”他说，“你只是不认识我。”

他把烫好的肉夹到她碗里，语气平淡得像在汇报工作：“我知道你叫江澄，临床医学专业，大三，选修课每节都到，坐在第三排靠窗的位置。你记笔记的时候会把本子倾斜三十度，右手手腕压著纸页，左手偶尔撩一下头发。下课后你 usually 直接去图书馆，周三晚上会去操场跑步，周末偶尔和室友出去吃饭。”

江澄听著，心跳一下比一下重。

这些细节，她自己都没注意过。

“你怎么知道这么多？”

“看的。”他说，“你在明处，我在暗处。”

这话说得有点像跟踪狂，但他语气太坦荡，反而让人没办法多想。

“所以你……”她咽了咽口水，“故意选那门课？”

“嗯。”

“故意坐最后一排？”

“嗯。”

“故意借我笔记？”

他抬起眼看她：“这个你记得？”

江澄愣了一下。

她确实记得。有一次下课，一个男生走过来问能不能借笔记看看，说他漏记了几页。她把笔记递给他，他翻了一下，还回来，说了声谢谢。

就这么简单。

“那时候你问我借笔记，是因为……”

“因为想跟你说话。”他坦然承认，“想了一周，才想出这个借口。”

江澄忍不住笑了。

“笑什么？”

“笑你。”她说，“借个笔记要想一周？”

他没辩解，低头捞锅里的肉。

“那后来呢？”她问，“借完笔记之后呢？”

“之后就没借口了。”他说，“想再找你说话，不知道说什么。”

江澄看著他，心里那块柔软的地方又塌了一点。

那个坐在最后一排的少年，隔著整个教室看她，想跟她说话要想一周借口，说完之后又不知道接下来怎么办。

她忽然觉得自己当年好迟钝。

“你后来……还有想过找我吗？”

“每天。”他说，“每天都在想。”

他抬起头，目光直直地看过来。

“想在校园里偶遇你，想在下课的路上碰到你，想在食堂里和你坐同一张桌子。后来真的遇到了，我又不敢上去说话。”

“为什么不敢？”

“怕你觉得我奇怪。”他说，“一个不认识的人，老在你身边出现，换你你不害怕？”

江澄想了想，好像也是。

“所以你就在后面看著？”

“嗯。”

“看了多久？”

“一学期。”他说，“那门课结束之后，就没理由去那个教学楼了。后来我换了几个地方——图书馆、操场、食堂，偶尔能碰到你。”

江澄听著，心里说不上来是什么滋味。

被一个人这样默默注视著，她竟然完全不知道。

“你为什么不告诉我？”她问。

“告诉你什么？”

“告诉我你……”她顿了顿，“你喜欢我。”

顾予泽沉默了一会儿。

“那时候觉得，你不认识我，突然说这个，不合适。”他说，“而且你马上要毕业了，说了也没用。”

“所以你打算就这样算了？”

“不是。”他摇头，“我打算等你毕业后再说。”

江澄愣住。

“毕业后？”

“嗯。等你毕业了，不在学校了，我就可以以一个‘认识的人’的身份去找你。”他说，“我想过很多次，怎么联系你，怎么约你出来，怎么告诉你——”

他停下来，没往下说。

江澄等著。

“后来呢？”

“后来我爸病了。”他语气平静下来，“心梗，很突然。那天我妈在手术台上，是我姨打电话告诉我的。我到医院的时候，我爸已经进ICU了。”

江澄握著筷子的手收紧了。

“抢救过来了，但需要人照顾。我休学回家，陪了他三个月。”他说，“等我回来，你已经毕业了。”

“你找过我？”

“找过。”他说，“医学院办公室说你没读研，也没留校。你的专业方向，大概率去医院实习了，但市里这么多家医院，我不知道去哪找你。”

他顿了顿。

“后来我想，可能就这么错过了。”

火锅还在翻腾，白雾袅袅。对面桌有人大声说笑，衬得他们这一桌格外安静。

江澄低下头，看著碗里的肉，半天没动。

她不知道该说什么。

说对不起？可她没有对不起他。说遗憾？确实遗憾，但遗憾又能怎么样。

“你……”她开口，声音有点哑，“你那个时候，很想找到我吗？”

“想。”他说，“每天想。”

“找到了想做什么？”

他沉默了一会儿。

“告诉你，我喜欢你。”他说，“就这一句。说完之后你想怎么样都行。”

江澄抬起头看他。

他也在看她，目光很平静，像是在说一件很久以前的事。

“那个时候我什么都没想好，”他说，“没想过你会不会接受，没想过我们合不合适，没想过以后怎么办。就是想告诉你——有个人喜欢你，喜欢了一整个学期，每天都在看你。”

江澄的眼眶忽然有点酸。

“后来没找到，我就想，也许是天意。”他说，“错过就错过了，没什么大不了的。”

“那你现在呢？”

他看著她，没说话。

“现在找到了，”江澄问，“还想说吗？”

窗外有车驶过，灯光一闪而过。火锅店里的喧嚣仿佛被隔绝在外，只剩下他们这一桌安静的对视。

顾予泽看著她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。

“想。”他说。

只有一个字，却像压了很久，终于说出口。

江澄心跳漏了一拍。

“那……”

“但现在不一样了。”他打断她，“现在不是想告诉你‘我喜欢你’，是想问你——”

他顿了顿。

“问我什么？”

“问你愿不愿意，给这个迟到七年的人一个机会。”

江澄愣住了。

她以为他只是想说出当年的遗憾，没想到他说的是现在。

火锅里的汤快干了，老板娘过来加汤，打断了这一刻的沉默。等老板娘走开，两人之间的气氛已经变了。

江澄低头搅著碗里的调料，心里乱成一团。

“你不用现在回答。”顾予泽说，“我就是想让你知道。”

“知道什么？”

“知道我不是随便说说的。”他说，“七年前是这样，现在还是这样。”

她抬起头看他。

他也在看她，目光认真得像在手术台上。

“你可以慢慢想，”他说，“想多久都行。”

江澄沉默了很久。

火锅快吃完了，锅里的东西捞得差不多，只剩下几片菜叶浮在汤面上。

她放下筷子，看著他。

“顾予泽。”

“嗯？”

“如果那时候你找到我了，”她问，“会怎么样？”

他想了想。

“不知道。”他说，“可能会吓到你。”

江澄笑了。

“那现在呢？”

“现在……”他看著她，“现在不怕吓到你了？”

“不一定。”她说，“我现在承受能力比那时候强。”

他眼睛里有了笑意。

“那我说一个。”

“说。”

“那天在医院见到你，我第一个念头是——她怎么一点都没变。”他说，“第二个念头是——她还记不记得我。”

“结果我不记得。”

“嗯，有点失落。”他承认，“但后来又想，不记得也好，可以重新认识。”

江澄听著，心里那块柔软的地方彻底塌了。

“那你为什么不早说？”她问，“为什么要等这么久？”

“等你准备好。”他说，“等你对我有印象，等你不觉得我是陌生人，等你愿意坐下来和我吃饭。”

“你怎么知道我什么时候准备好？”

“不知道。”他说，“所以一直在等。”

江澄低下头，看著碗里凉掉的肉。

窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响。火锅店里的人声渐渐稀疏，已经快打烊了。

她忽然开口：“顾予泽。”

“嗯？”

她抬起头，看著他的眼睛。

“现在告诉我，也不算太晚。”

他愣住。

那双眼睛里有什么东西亮起来，像是压了很久的光终于找到出口。

“你……”

“我没说答应。”她赶紧补充，“我就是说……现在告诉我，不晚。”

他点点头，但嘴角已经翘起来了。

“笑什么？”

“没什么。”他说，“就是高兴。”

“高兴什么？”

“高兴你说不晚。”

江澄看著他那个压抑不住的笑容，忽然也笑了。

老板娘走过来，问还要不要加菜。顾予泽说不用，买单。走出火锅店，夜风扑面而来，带著秋天特有的凉意。

江澄站在台阶上，看著头顶稀疏的星星。

他站在她旁边，手插在口袋里，没说话。

“你车停哪了？”

“前面。”

“那走吧。”

两人并肩走过安静的街道，路灯把影子拉得很长。偶尔有车驶过，灯光一闪而过。

走到车旁，他解锁，帮她开门。

江澄上车，系好安全带。

他上车，发动，车缓缓驶入夜色。

开了一会儿，他忽然开口：“江澄。”

“嗯？”

“你说不晚，是什么意思？”

她转过脸看他。

他目视前方，侧脸轮廓很深，但耳尖又红了。

她想了想。

“意思是，”她说，“七年前的事，我不知道，也没办法弥补。但现在……”

“现在怎么了？”

“现在你可以重新说。”她说，“用你想要的任何方式。”

车停在红灯前。

他转过脸看她，那双眼睛里映著路灯的光。

“任何方式？”

她心跳漏了一拍，但还是点点头。

他沉默了几秒，然后笑了。

“好。”他说，“那我慢慢说。”

绿灯亮了，车继续往前开。

江澄靠在椅背上，看著窗外流动的夜景。

心里有什么东西落了下来，安安稳稳地放在那里。

迟到七年。

但还好，不算太晚。

那顿火锅之后，两人之间的气氛变了。

说不上来哪里变了——见面还是点头，说话还是客气，微信上还是正经事居多——但江澄能感觉到，有什么东西在不紧不慢地发酵。

比如周二晚上，她加班到九点多，饿得前胸贴后背，正犹豫要不要叫外卖，前台小姑娘敲门：“江姐，有人送东西。”

是一份宵夜。小米粥、煎饺、两样小菜，装在保温袋里，还冒著热气。

她掏出手机，顾予泽的消息刚好进来：“值班，顺便让外卖小哥带的。趁热吃。”

她回：“你怎么知道我加班？”