因为她实在是太饿了。

顾淮之的车停在写字楼后面的巷子里。

林星落坐上副驾，整个人陷进柔软的座椅里，眼皮又开始打架。

车子启动，平稳地驶入夜色。

她以为他会带她去什么高档餐厅——某某私房菜，某某会所，某某米其林，那种她只在姜恬刷短视频时见过的地方。

但车子七拐八绕，最后停在了一条窄窄的巷子口。

巷子很旧，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了藤蔓植物。路灯昏黄，照著地上坑坑洼洼的砖石。

顾淮之下车，绕到副驾这边，拉开车门。

“到了。”

林星落下车，看著眼前这条巷子，有点懵。

“这是……”

“跟著我。”

他走在前面，背影被路灯拉得很长。林星落跟在后面，踩著他的影子往前走。

巷子深处，有一家很小的店铺。

门面不大，招牌也旧了，上面只写了两个字：粥铺。

褪色的红字，边角还有点掉漆。

顾淮之推门进去。

门上挂著的风铃响了一声。

店里很小，只有五六张桌子，但收拾得很干净。空气里弥漫著米粥的香气，混著一点酱油和葱花的味道，暖洋洋的，让人一下子就放松下来。

“小顾来啦？”

一个系著围裙的中年女人从后厨探出头来，脸上带著熟稔的笑容。

“今天还是老样子？”

顾淮之点点头，在靠窗的位置坐下。

林星落跟著坐下，看著那个女人忙进忙出的背影，忍不住问：“您常来？”

“创业初期天天来。”顾淮之说，“老板娘认识我。”

林星落愣了一下。

创业初期。

那应该是十年前的事了。

她环顾四周，看著这间小小的、旧旧的、藏在巷子深处的粥铺，突然有点难以想像。

顾淮之，银河创意CEO，圈内传奇人物，投资从不失手——这种人，会在这种地方吃饭？

“觉得意外？”

顾淮之的声音打断她的思绪。

林星落回过神，发现他正看著自己。

“有一点。”她老实承认。

顾淮之没说话。

粥很快端上来了。

不是一碗，是三碗。

皮蛋瘦肉粥，山药排骨粥，还有一碗林星落叫不出名字的——白色的米粥里飘著几颗红枣和枸杞，看起来养生得很。

“先喝这个。”顾淮之把那碗山药排骨粥推到她面前，“甜的，暖胃。”

林星落低头喝了一口。

粥很烫，从舌尖一直暖到胃里。山药炖得软糯，排骨的香味完全融进了米汤里，一口下去，整个人都活过来了。

她这才发现自己饿到了什么程度。

“慢点。”顾淮之说，“没人跟你抢。”

林星落抬头，发现他也在喝粥——就是那碗她叫不出名字的养生粥。

“您喝的是什么？”

“红枣枸杞。”顾淮之说，“老板娘自创的。”

林星落看了看自己面前的粥，又看了看他那碗。

“您不吃肉？”

顾淮之顿了顿，没说话。

后厨里传来老板娘的声音：“他晚上不吃肉！说是习惯了！我看就是矫情！”

林星落差点呛到。

顾淮之面不改色，继续喝粥。

林星落低下头，嘴角忍不住翘了起来。

店里的灯光昏黄，照在对面那个人身上，把他平时那种拒人于千里之外的冷峻都柔化了几分。他喝粥的样子很专注，一口一口，不急不慢，像是在做一件很重要的事。

林星落看著他，突然想起一个问题。

“顾总。”

他抬头。

“您为什么会做这行？”

顾淮之看著她，没说话。

林星落以为他不想回答，正要说“不方便说就算了”，他却开口了。

“我妈是编剧。”

林星落愣了一下。

“我小的时候，她写过很多东西。”顾淮之低下头，看著碗里的粥，“古装的，现代的，爱情的，悬疑的。她写什么都有人看，那个年代没有网络，但她的名字，很多人都知道。”

他的语气很平淡，像在讲一个与己无关的故事。

“后来呢？”

“后来她不写了。”

林星落看著他，等他继续。

顾淮之沉默了一会儿。

“她遇到一个项目，投资很大，阵容很强，所有人都说会火。她把自己的心血都投进去了，写了两年，改了八版。”

他顿了顿。

“最后开机前，她被换掉了。换成了一个什么都不会写、但和投资人关系好的人。”

林星落的心揪了一下。

“她没说什么。回家后把那版剧本烧了，再也没写过东西。”

顾淮之抬起头，看著窗外那条昏黄的巷子。

“我后来做这行，就是想看看，这个圈子到底能不能容下好好写东西的人。”

林星落没说话。

她想起自己那些没署名的剧本，那些被改得面目全非的台词，那些被人拿走却无处申诉的创意。

她突然有点明白，为什么顾淮之会给她那张名片。

为什么他会说“来我这，写点能见人的东西”。

“您找到了吗？”

顾淮之转头看她。

“能容下好好写东西的人的地方，”林星落问，“您找到了吗？”

顾淮之看著她，眼神里有什么东西一闪而过。

然后他低下头，继续喝粥。

“还在找。”

林星落握紧了手里的勺子。

过了一会儿，顾淮之问她：“你呢？”

“什么？”

“为什么做这行？”

林星落想了想。

这个问题，她问过自己很多次。

刚来北京那年，住地下室，吃泡面，连续三个月没接到任何活。她问自己：为什么？

第一次被抢署名，看著自己的台词变成别人的荣耀。她问自己：为什么？

半夜三更接到修改需求，第二天被客户骂得狗血淋头。她问自己：为什么？

但她从来没有想明白过。

直到此刻，坐在这间小小的粥铺里，对面坐著一个和她一样、在这个圈子里跌跌撞撞走了很久的人。

她开口了。

“我想写普通人的光。”

顾淮之抬起头。

“那些不被看见的人，不被听见的声音，不被在意的故事。”林星落说，“我想让他们被看见。”

她顿了顿。

“我知道这很傻。普通人的故事，谁要看？没有狗血，没有反转，没有流量密码。但我就是觉得，那些人才是最值得被写的。”

她低头看著碗里的粥。

“他们那么努力地活著，那么努力地爱著，那么努力地不被生活打倒。我想让他们知道，有人看见了。”

店里很安静。

风铃没有响，老板娘没有说话，连巷子外的车声都远了。

顾淮之看著她，很久没说话。

然后他开口了。

“你知道我投资项目，最看重什么吗？”

林星落摇头。

“不是剧本，不是阵容，不是预算。”他说，“是一个故事能不能让人相信——人间值得。”

他看著她的眼睛。

“你的故事，可以。”

林星落愣住了。

顾淮之没再多说什么，低头继续喝粥。

但林星落的心跳，却莫名快了几拍。

那天晚上，他们在粥铺坐到很晚。

老板娘后来又端上来一碟小菜，说是“赠送给小顾的朋友”。小菜是腌萝卜，酸酸甜甜的，林星落很喜欢。

临走的时候，老板娘送他们到门口，拉著林星落的手说：“这孩子我认识十年了，头一回带女孩子来。你以后常来，阿姨给你做好吃的。”

林星落不知道该怎么接话，只好红著脸点头。

顾淮之站在旁边，表情平静得像没听见。

但林星落发现，他的耳尖好像有点红。

从那以后，“加班后被顾总带去喝粥”成了林星落的专属福利。

第一次，是她低血糖晕倒那天。

第二次，是她改稿到凌晨一点，抬头发现顾淮之站在她工位旁边，手里拿著车钥匙。

第三次，是她自己都忘了时间，回过神来已经是深夜十一点，手机震了，是他的短信：【下楼。】

林星落一开始还客气：“顾总不用麻烦，我打车就行。”

顾淮之回她一个字：【快。】

她就乖乖下楼了。

后来她也不客气了。

加班到半夜，饿得前胸贴后背的时候，她就给自己倒杯水，然后等著。

果然，不出十分钟，手机就会震。

有时候是一条短信：【走了。】

有时候只有一个句号。

但她知道那是什么意思。

粥铺的老板娘真的认识她了。

第三次去的时候，老板娘已经知道她喜欢吃什么——山药排骨粥，多加葱花，不要香菜。小菜要两碟，一碟腌萝卜，一碟她自创的凉拌黄瓜。

“小顾这孩子，”老板娘一边忙一边念叨，“十年了，从来都是一个人来。我还以为他要打一辈子光棍呢。”

林星落尴尬地喝粥，不敢抬头。

顾淮之坐在对面，面不改色地喝他的红枣枸杞。

“对了，”老板娘探出头来，“你叫什么来著？”

“林星落。”

“星落？这名字好听。”老板娘笑了，“星星落下来，正好落在他旁边。”

林星落呛到了。

顾淮之递过来一张纸巾，表情没有任何变化。

但林星落分明看到，他的耳尖又红了。

那天回公司的路上，林星落忍不住问他：“顾总，您是不是真的不吃宵夜？”

顾淮之看著前方，没说话。

“徐昭说您晚上从来不吃东西。”

沉默。

“那他怎么说您现在吃了？”

车子停在红绿灯前。

顾淮之转头看她，眼神在昏暗的车厢里看不真切。

“因为有人需要吃。”

绿灯亮了，车子继续前行。

林星落靠在座椅上，看著窗外倒退的街灯，没再说话。

但她嘴角的笑，一直没下去。

第二天，徐昭在茶水间碰到她，悄悄凑过来。

“林编剧。”

林星落抬头。

徐昭左右看看，压低声音：“我问您个事儿。”

“说。”

“顾总最近是不是经常带您去喝粥？”

林星落顿了顿：“……怎么了？”

徐昭的表情变得微妙起来，带著一种“我发现了天大的秘密”的兴奋。

“您知道吗，顾总以前从来不吃宵夜的。”他说，“我跟了他五年，晚上九点以后，他连水都不喝。说什么‘养生’、‘习惯’、‘没必要’。”

他凑得更近了一点。

“但上周，我问他‘顾总，您不是不吃宵夜的吗’，您猜他怎么说？”

林星落心跳漏了一拍。

“他怎么说？”

徐昭学著顾淮之的表情，板著脸，语气淡淡地：“现在吃了。”

说完，他一脸“您懂了吧”的表情看著林星落。

林星落低头喝水，假装没看见。

但她的耳朵，红得像老板娘腌的萝卜。

林星落看到那张海报的时候，手里的咖啡差点洒了。

周五上午十点，项目宣传启动会刚结束，工作群里弹出一条消息：【项目海报定稿，大家看看有没有问题～】

她点开图片。

海报做得很漂亮，深蓝色的底色，几颗星星散落其间，女主角苏染站在正中，旁边是男主角和几个重要配角。最上方是项目的名字——《星尘》。

林星落的目光往下移。

编剧一栏，写著两个字：陈敏。

她愣住了。

陈敏。

圈内知名编剧，拿过奖，上过综艺，微博粉丝八百万。但她和这个项目有什么关系？

从头到尾，这个项目的剧本都是林星落写的。从分场大纲到人物小传，从初稿到修改稿，从围读到定稿，每一场戏，每一句台词，每一个标点符号——

都是她熬了无数个夜晚，一个字一个字敲出来的。

陈敏什么时候参与过？

林星落盯著那两个字，盯了很久。

手机震了，是项目群里的消息：

【陈老师挂名，这项目稳了～】

【毕竟陈老师的名字就是保证啊】

【宣发可以拿这个当卖点了！】

林星落把手机扣在桌上，不想再看。

她端起咖啡喝了一口，发现手在抖。

不是气，是那种说不清道不明的感觉——像是有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，压得人喘不过气。

她不是第一次遇到这种事。

以前的公司，她写的剧本从来没有署过名。周敏说这是“行业规矩”——枪手不署名，脚本医生不署名，影子写手不署名。你拿了钱，就别想要名。

她习惯了。

真的习惯了。

但这一次……

她低头看著那张海报，看著那两个字，看著那个从未出现在项目会议上、从未写过一句台词、从未熬过一个夜的人的名字，安静地躺在“编剧”那一栏。

而她林星落的名字，哪里都没有。

连“联合编剧”都没有。

“星落？”

旁边有人叫她。林星落回过神，发现是隔壁工位的男生，正探头看她。

“你脸色不太好，没事吧？”

“没事。”林星落扯出一个笑，“可能昨晚没睡好。”

男生点点头，转回去继续敲键盘。

林星落低下头，把海报图片保存到手机里，然后关掉聊天窗口。

她还有稿子要改。

下午三点，林星落去茶水间倒水，碰到徐昭。

徐昭正在咖啡机前研究什么，看到她进来，眼睛一亮：“林编剧！正好，您帮我看看，这个拿铁怎么做？我想给顾总做一杯，但每次做的都不对……”

林星落走过去，帮他调了调机器。

“谢谢谢谢！”徐昭端著那杯咖啡，一脸感激，“您真是救命了！顾总嘴刁得很，一般咖啡入不了他的口。”

林星落笑了笑，没说话。

徐昭看著她，突然问：“您没事吧？”

林星落愣了一下：“没事啊。”

“哦。”徐昭点点头，但眼神里带著一丝狐疑，“我就是看您今天好像……不太高兴？”

林星落握紧了手里的水杯。

她想说“没事”，想说“你想多了”，想说那些体面的、让人不用担心的话。

但她张了嘴，却什么都没说出来。

徐昭看著她的表情，聪明地没再追问。他端起那杯咖啡，说了句“那我先走了”，就消失在茶水间门口。

林星落站在原地，看著窗外灰蒙蒙的天。

今天北京又雾霾了。

那天晚上，林星落难得没加班。

她回到家，发现姜恬居然也在——她最近戏不多，闲在家里刷剧。

“哟，稀客啊！”姜恬看到她这么早回来，眼睛都亮了，“今天怎么没加班？顾总没带你去喝粥？”

林星落没说话，把包扔在沙发上，整个人瘫进去。

姜恬凑过来，盯著她的脸看了三秒。

“不对。”她说，“你出事了。”

“没有。”

“有。”姜恬的语气笃定，“你这表情我见过。上次周敏抢你署名，你就是这个表情。”

林星落没说话。

姜恬的眉头皱起来：“又有人抢你署名？”

林星落还是没说话。

姜恬急了：“谁？哪个王八蛋？是不是那个——”

“陈敏。”林星落打断她。

姜恬张了张嘴，话卡在喉咙里。

陈敏。这个名字她当然知道。圈内大牌编剧，作品无数，粉丝无数，人脉无数。

“她……”姜恬斟酌著措辞，“她参与你们项目了？”

“没有。”林星落说，“从头到尾，没有。”

姜恬沉默了一秒。

然后她站起来，在客厅里走来走去，一边走一边骂人。骂得很难听，从陈敏的祖宗十八代问候到她未来的十八代。

林星落听著，嘴角忍不住翘起来。

“你笑什么！”姜恬转头瞪她，“我在帮你骂人！”

“谢谢。”林星落说，“挺解气的。”

姜恬走过来，在她旁边坐下。

“星落，你打算怎么办？”

林星落看著天花板。

怎么办？

她能怎么办？