会客室在走廊尽头，是一间不大的房间，装修简洁，落地窗外是密密麻麻的城市天际线。林星落被让进去，前台女孩问她喝什么，她说不用，女孩还是很快端来一杯热水。

“顾总会议大概还要二十分钟，您稍等。”

门关上了。

林星落一个人坐在沙发上，看著窗外那些比自己公司气派一百倍的楼群，突然有点恍惚。

这就是顾淮之的世界。

她低头看了看自己——一件洗得有点发白的牛仔外套，一条普通得不能再普通的黑色长裤，一双穿了两年的小白鞋。刚才进门的时候，她在大堂的玻璃上看到自己的影子，和那些穿著职业套装、踩著高跟鞋进进出出的女人比起来，像个误入片场的路人。

她突然有点想笑。

顾淮之是怎么想的？让她这种人来签合同？写剧本？

会客室的门隔音效果一般。林星落正出神，突然听到隔壁传来一阵争执声。

准确地说，是一个男人的声音，中气十足，穿透力极强：

“这什么逻辑？啊？女主角前期那么聪明，到了关键时刻突然智商掉线？她是被人下药了还是被门夹了？”

林星落竖起耳朵。

“赵导，您冷静一下——”另一个声音试图安抚。

“冷静什么冷静！我冷静不了！”那个被称为“赵导”的人声音更大，“还有这个男二号，他凭什么喜欢女主？就因为她长得好看？前面铺垫了八集，连一场单独对话都没有，他喜欢她什么？喜欢她脸上的妆？”

林星落差点笑出来。

她听出来了，这是赵无量。

圈内知名导演，作品两极分化——要么爆款，要么扑得悄无声息。但有一点公认：他对剧本极其挑剔，曾经因为一个逻辑漏洞，在片场当场把剧本摔在编剧脸上。

“赵导，这个我们可以改——”

“改？怎么改？人物逻辑从根上就立不住！你们告诉我，这个女主角到底是聪明还是傻？她要是聪明，为什么看不出男二喜欢她？她要是傻，前面那些计谋是谁设计的？”

隔壁沉默了一下。

“我不管！”赵无量的声音又高了八度，“要么重写，要么换编剧！这个剧本我不能拍！”

林星落听得入神，不自觉地往墙边挪了挪。

“赵导，您也知道，这个项目时间紧——”

“时间紧不是借口！我赵无量拍了二十年戏，没拍过这么烂的剧本！”

“那您说怎么办？”

隔壁安静了几秒。

然后赵无量的声音响起，带著一股破罐子破摔的疲惫：“我不知道。我要知道还跟你们吵？”

林星落坐在会客室里，听著隔壁的争执，脑子里却不自觉地转了起来。

女主角人设分裂，男二感情线单薄，这其实是同一个问题：人物动机没立住。

如果前期让女主在某一件事上表现出对感情迟钝的特质，后面的“看不出男二喜欢她”就能成立；同时，如果给男二加一场戏，让他看到女主某个不为人知的瞬间——比如她对待弱者的温柔，或者她独自承受压力时的脆弱——那他的喜欢就有了依据。

她下意识地从包里翻出笔和便签，低头写了起来。

【方案一：第三集加一场女主与配角的互动，展现她对感情的钝感力——她可以帮别人分析感情问题头头是道，轮到自己却完全不懂。】

【方案二：第八集男二视角加一场“窥见真心的瞬间”，女主以为没人看到，男二在暗处目睹，动机成立。】

【方案三：如果不想加戏，可以调整台词。女主问男二“你为什么对我这么好”，男二回答“因为你值得”，但镜头给男二一个特写，让观众看到他的欲言又止——留白比直给更高级。】

她写得飞快，笔尖在便签上划出沙沙的声音。

写完最后一个字，她抬起头，才发现隔壁已经安静了。

大概是吵完了？

她把便签随手往旁边的沙发上一放，站起来活动了一下脖子。等了快四十分钟了，顾淮之的会还没开完？

她走到窗边，看著外面密密麻麻的楼群，突然想起姜恬早上说的话——

“你太清醒了，清醒到连机会都不敢接。”

她是不是真的太清醒了？

机会就在眼前，她却想拒绝。因为害怕别人说闲话，因为不想被贴标签，因为……

因为什么？

因为她还没强到可以不介意。

可要变强，不就是要从抓住机会开始吗？

林星落看著玻璃上自己的倒影，那张脸上有疲惫，有犹豫，还有一点她自己都没察觉的期待。

“林编剧？”

门突然被打开，前台女孩探进头来，脸上带著歉意：“不好意思，顾总那边会议延长了，可能要再等一会儿。您需要什么吗？”

“不用。”林星落转过身，“我……”

她的目光落在沙发上。

那张便签不见了。

她愣了一下，下意识地看了看地上——没有。又看了看茶几——也没有。

“怎么了？”前台女孩问。

“没什么。”林星落摇摇头，“我改天再来吧。麻烦你跟顾总说一声，我来过。”

她走出会客室，走到走廊尽头，还回头看了一眼那扇门。

那张便签去哪了？

也许是被风吹到沙发底下了吧。不重要。

她按了电梯，走进去，看著楼层数字一格一格往下跳。

一楼到了。

她走出写字楼，秋风迎面扑来，吹乱了她的头发。她抬头看了看那块银色的Logo，深吸一口气。

下次吧。

下次来，把话说清楚。

第二天早上，林星落正在公司对著电脑发呆，手机震了。

顾淮之的短信。

【修改建议很有价值。来聊聊？】

下面是一张图片。

林星落点开，愣住。

那是她的便签。

三种方案，四行字，还有角落里那个她习惯画的小星星——每次写完东西，她都会在结尾画一颗星星，这个习惯从大学保持到现在。

这张便签，怎么会在他手里？

她盯著那张图片看了很久，突然想起昨天在会客室，她随手把便签放在了沙发上。

所以……

是有人捡到了？交给他了？

还是说，他本来就在隔壁？

林星落的心跳漏了一拍。

她想起那个争执声震天的会议室，想起赵无量的大嗓门，想起那扇隔音效果一般的门……

顾淮之的办公室，好像就在那条走廊的尽头。

他昨天，是在隔壁开会吗？

手机又震了。

【下午三点，我办公室。】

林星落看著那条短信，手指在屏幕上悬了很久。

然后她打字：【好。】

下午两点五十五分，林星落再次站在那栋写字楼下。

这次她没穿那件洗得发白的牛仔外套——姜恬早上把她衣柜翻了个底朝天，最后翻出一件压箱底的米色风衣，说是“见重要人物专用战袍”。

“记住，”姜恬临出门前叮嘱她，“你是去谈合作的，不是去接受审判的。腰挺直，下巴收起来，眼神别躲。”

林星落现在腰挺得很直，下巴收得很紧，眼神也没躲。

但她手心全是汗。

前台女孩看到她，笑容比昨天更灿烂了几分：“林编剧，顾总在办公室等您，这边请。”

这次不是会客室。

林星落跟著她走过那条长长的走廊，经过昨天待过的会客室，经过那扇隔音门，最后停在走廊尽头的一扇门前。

前台女孩敲了敲门，推开：“顾总，林编剧到了。”

“进来。”

那个声音隔著门传出来，比电话里更近一点，更真实一点。

林星落深吸一口气，走进去。

顾淮之的办公室很大，落地窗外是北京最繁华的天际线。但他的办公桌很小，上面只有一台电脑，一个笔筒，还有一杯冒著热气的咖啡。

他就坐在那张办公桌后面，抬头看她。

今天他没穿西装，只穿了一件深灰色的毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。阳光从他身后照进来，把他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。

林星落突然想起一个词：温润如玉。

但她很快把这个词掐灭了——顾淮之这种人，和“温润”两个字不沾边。

“坐。”

他指了指对面的椅子。

林星落坐下来，发现那张便签就放在他手边。

“这是我的。”她说。

“我知道。”他说。

“怎么会在您这里？”

顾淮之没回答，只是看著她，眼神里带著一丝她读不懂的东西。

然后他拿起那张便签，念了起来：“方案一：第三集加一场女主与配角的互动，展现她对感情的钝感力……方案二：第八集男二视角加一场‘窥见真心的瞬间’……方案三：调整台词，留白比直给更高级。”

他念完，放下便签。

“三种方案，每种都对。”他说，“赵无量吵了两天的问题，你十分钟写完了。”

林星落张了张嘴，想说“我只是随手写的”，但话到嘴边又咽了回去。

因为她确实是随手写的。

“你听到了多少？”顾淮之问。

“就……他们在吵人设分裂的事。”林星落说，“吵得挺大声的，隔著墙都能听见。”

顾淮之的嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

“赵无量要是知道自己被隔墙听了去，大概会气死。”

林星落没敢接话。

办公室安静了几秒。

然后顾淮之开口了：“昨天来找我，什么事？”

林星落坐直了身子。

这才是她今天来的目的。

“来道谢。”她说，“陈建明的事，谢谢您。”

顾淮之没说话，只是看著她。

“还有，”林星落深吸一口气，“那个合同，我不能签。”

顾淮之的眼神动了一下。

不仔细看根本察觉不到，但林星落注意到了。

“为什么？”他问。

林星落把准备好的说辞在心里过了一遍——太清醒了，不想被人说闲话，想靠自己的实力，不想被贴标签——

但她最后说出口的，只有一句话：

“我不想让人说，我是靠您上位的。”

顾淮之看著她，没说话。

办公室里的安静持续了三秒。

然后顾淮之开口了：“你觉得，我会因为别人说什么，就不投一个好项目？”

林星落一愣。

“还是你觉得，你能红起来，是因为我？”

他的语气很平淡，没有一丝情绪，像是在问“今天几号”。

林星落不知道该怎么回答。

顾淮之站起来，走到窗边，背对著她。

“林星落，你知道这个行业最缺什么吗？”

她摇头，想起来他看不见，又说：“不知道。”

“缺能写东西的人。”顾淮之转过身，看著她，“不是会抄袭的人，不是会跑关系的人，不是会开会的人——是能坐在电脑前，一个字一个字把故事写出来的人。”

他走回办公桌前，拿起那张便签。

“你知道赵无量吵的那个剧本，是谁写的吗？”

林星落摇头。

“一个拿过奖的编剧。”顾淮之说，“入行十五年，作品八部，奖项三个。但他现在写的东西，还不如你这张十分钟写的便签。”

他把便签放回桌上，推到她面前。

“我找你，不是因为可怜你，不是因为同情你，也不是因为……”

他顿了顿。

“不是因为任何你想的那些乱七八糟的原因。”

林星落看著那张便签，看著上面自己画的小星星，突然有点不敢抬头。

“我需要一个人。”顾淮之的声音从头顶传来，“能把关内容的人。不需要应酬，不需要抢功劳，只需要对得起‘编剧’这两个字。”

他停了下来。

办公室里很安静，安静到能听见窗外风吹过的声音。

“你，来不来？”

林星落抬起头。

顾淮之就站在她面前，逆著光，看不清表情。但她能感觉到那双眼睛正在看著她，等她的答案。

她张了张嘴，想说“我考虑一下”，想说“再给我点时间”，想说那些她准备好的、体面的、不会得罪人的话。

但她说出口的却是：

“来。”

顾淮之没说话。

林星落自己先愣住了。

她来干什么？她刚才不是来拒绝的吗？她准备好的那些话呢？那些清醒的、理智的、顾全大局的话呢？

顾淮之的嘴角动了动。

这次她看清了——他在笑。

很淡，很快，一闪而过。

但他确实笑了。

“明天来办入职。”他坐回椅子上，拿起那杯咖啡，“职位是内容总监，只对剧本负责。工资是你现在的三倍，有问题吗？”

林星落摇头。

“项目资料徐昭会发你邮箱。”他低头看电脑，像是已经结束了这场对话，“门在那边。”

林星落站起来，走到门口，手放在门把手上。

她转过头。

“顾总。”

顾淮之抬头。

“您怎么知道我在会客室？”

顾淮之没回答。

“您怎么知道我会来？”

顾淮之还是没回答。

但他低下头的时候，嘴角似乎又动了一下。

林星落看著他，突然明白了一件事。

那张便签，从头到尾，都是他安排的。

他知道她在会客室，知道她会听到隔壁的争执，知道她会忍不住写点什么，知道她会把便签落在那里——然后第二天，他会给她发那条短信。

他根本没打算让她拒绝。

从她打那个电话开始，他就已经把每一步都算好了。

林星落站在门口，看著那个低头看电脑的男人，突然有点想笑。

她以为自己是来拒绝的。

她以为自己是清醒的那个。

结果呢？

结果她从头到尾，都在他画好的格子里走。

“顾淮之。”她突然说。

顾淮之抬起头，眼神里闪过一丝意外——大概是因为她第一次没叫“顾总”。

“下次想要我写什么，可以直接说。”她说，“不用演这么大一出戏。”

顾淮之看著她，这次没有掩饰，嘴角慢慢翘了起来。

“好。”他说。

林星落推门走出去。

走廊很长，阳光从落地窗照进来，在地上铺了一层金色的光。她踩著那道光往前走，脚步比来的时候轻了很多。

手机震了。

她拿出来一看，是姜恬的微信：

【怎么样？拒绝成功了吗？】

林星落看著那条消息，笑了。

她打字：

【没拒绝成。】

【明天入职。】

姜恬秒回：

【？？？？？】

【我就知道你个口是心非的女人！】

【晚上回来给我交代清楚！】

林星落没回，把手机收进口袋。

走出写字楼的时候，她回头看了一眼。

那块银色的Logo在阳光下闪闪发光，像是天上的星星掉下来了一块，正好落在这栋楼上。

她想起顾淮之那句话——

“只需要对得起‘编剧’这两个字。”

她低下头，看著自己的影子。

从今天开始，她是一个可以被称为“编剧”的人了。

不是枪手，不是影子写手，不是给别人擦屁股的脚本医生。

是编剧。

林星落。