从什么时候开始，他会反复查看手机，等着一个可能永远不会来的回复？

他不知道。

他只知道，她说"仅此而已"的时候，他心里某个地方，空了。

施工图阶段的第三周，项目遇到了麻烦。

问题出在屋顶那个参数化渐变的节点上——结构专业覆核之后发现，原设计的受力体系无法满足滨江区域的风荷载要求。要么修改节点造型，要么增加结构支撑，但两种方案都会影响立面效果。

程星漫带着团队连着熬了三天，出了五版调整方案，没有一版能同时满足结构、效果和成本三个条件。

周四晚上十一点，她还在会议室里，对着屏幕上的模型发呆。

手机响了。

戚修齐：【还在公司？】

她看了一眼，没回。

五分钟后，又一条：【我在你们楼下。】

她愣了一下。

然后打字：【有事？】

他：【上来再说。】

三分钟后，会议室的门被推开。

戚修齐走进来，手里提着两杯咖啡和一个纸袋。他把咖啡放到她面前，纸袋里是两份三明治。

"还没吃饭吧？"他在她对面坐下。

她看着那杯咖啡，没说话。

美式。

他记得。

"你怎么来了？"她问。

"周砚说你们这边遇到麻烦了。"他打开自己的电脑，"把模型发给我，一起看。"

她看着他，顿了一下。

"你不用……"

"别废话，"他打断她，"早点解决，早点收工。"

她没再说话，把模型发了过去。

接下来的一个小时，会议室里只有键盘声和偶尔的几句对话。

"这个节点的参数能不能调整一下？"

"我试试。"

"如果这里加一个斜撑呢？"

"影响立面。"

"那就把立面也调一下。"

"调过了，视觉效果不对。"

"再调。"

他看着屏幕，她看着他的侧脸。

灯光照在他脸上，他的眉头微微皱着，眼神专注。

她忽然想起大学时候，她经常在图书馆里这样看他。

那时候他也是这个表情，专注、投入、心无旁骛。

她收回视线，继续看屏幕。

凌晨两点，他们出了第一版可行的调整方案。

凌晨三点，结构专业覆核通过。

凌晨三点半，效果图渲染完成，视觉效果基本达标。

凌晨四点，他把最终的调整文件发到她邮箱。

"好了，"他站起来，活动了一下脖子，"剩下的明天再弄。"

她也站起来，看着他。

他的眼睛下面有淡淡的青色，衬衫袖口卷到小臂，头发有点乱。

但她忽然觉得，他这个样子，比任何时候都好看。

"谢谢。"她说。

他看着她，笑了一下："客气什么。"

他收拾东西，准备离开。

走到门口的时候，他回头看她："你也早点回去休息。"

她点头。

门关上。

会议室里只剩下她一个人。

她坐下来，打开邮箱，看着他发过来的那封邮件。

发送时间：凌晨4:07。

她看着那个时间，很久没动。

第二天下午，程星漫在公司整理邮件。

她看着他那封凌晨四点的邮件，犹豫了一下，还是点开了回复框。

打字："谢谢，方案收到了。这几天辛苦了，请注意休息。"

发送。

不到十秒钟，手机响了。

他秒回："你在关心我？"

她看着那几个字，顿了一下。

然后打字："合作伙伴的基本礼貌。"

发出去之后，她放下手机，继续工作。

五秒钟后，手机响了。

不是微信，是来电。

屏幕上显示的名字：戚修齐。

她看着那个名字，心跳漏了一拍。

她接起来："喂？"

"程星漫。"他的声音从电话那头传来，有点低沉，有点沙哑，像是刚睡醒，"如果我说，我不想只做你的合作伙伴呢？"

她握着手机的手指收紧。

会议室里很安静，安静得能听见自己的心跳声。

她沉默了三秒。

然后开口："戚总，项目结束前，我建议我们保持专业距离。"

电话那头沉默了。

很长的沉默。

长到她以为信号断了。

"我知道了。"他说。

然后电话挂了。

她看着手机屏幕，通话时长：23秒。

她把手机放到一边，继续看屏幕。

但那些图纸上的线条，忽然变得模糊起来。

戚修齐坐在办公室里，看着手里的手机。

屏幕已经黑了。

但他还保持着那个姿势，一动不动。

周砚推门进来，手里拿着两杯咖啡。

"刚醒？给你带了——"他看着戚修齐的表情，话说到一半停住了。

"怎么了？"

戚修齐没说话。

周砚走过来，在他对面坐下。

"她说什么了？"

戚修齐看着窗外，声音很平静："她说，项目结束前，保持专业距离。"

周砚沉默了。

办公室里安静了很久。

然后周砚开口："戚修齐，你这次，是认真的吧？"

戚修齐没回答。

但他那个表情，已经回答了。

周砚叹了口气："那你打算怎么办？"

戚修齐看着窗外。

窗外是城市的天际线，阳光照在高楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。

"不知道。"他说。

他第一次说不知道。

第一次不知道该怎么办。

第一次觉得，有些事，不是你想就能得到的。

那天晚上，程星漫回到家，没有开灯。

她坐在黑暗里，看着窗外的夜色。

手机在包里，她没拿出来。

但她知道，那里面有一条通话记录。

23秒。

她说了那句话之后，他沉默了。

然后挂了。

她不知道他那边是什么表情。

不知道他听到那句话的时候，心里在想什么。

她只知道，她说那句话的时候，心里某个地方，疼了一下。

但那是对的。

那是对的。

项目还没结束，他们还需要合作。如果这时候掺杂了别的东西，后面怎么办？

她做得对。

她保护好了自己，也保护好了项目。

她应该高兴。

但她坐在黑暗里，一点也高兴不起来。

手机响了。

林露的微信：【今天怎么样？听说你们项目遇到麻烦了？】

她看着那条消息，没回。

又一条：【解决了吗？】

她打字：【解决了。】

林露：【那就好。你早点休息。】

她：【嗯。】

对话结束。

她把手机放下，继续看着窗外。

对面楼的窗户里，有一家人在吃晚饭。暖黄色的灯光，大人小孩围坐在一起，看起来很温馨。

她看着那扇窗户，看了很久。

然后她站起来，走到书房。

那个旧盒子还在书架上。

她把它拿下来，打开。

里面已经没有那张贺卡了。

只剩下一些旧笔记本、几张毕业照、一个她大学时候用的U盘。

她把盒子盖上，放回原位。

过去的，就让它过去吧。

她对自己说。

但这句话，今晚好像没那么管用了。

戚修齐那一晚也没有睡着。

他躺在酒店床上，看着天花板，脑子里反复回响着她的那句话。

"项目结束前，我建议我们保持专业距离。"

项目结束前。

她说的是"项目结束前"。

不是永远。

不是再也不见。

只是项目结束前。

他看着那四个字，心里忽然有什么东西动了一下。

项目结束后呢？

他拿出手机，想给她发消息。

但打了几个字，又删掉了。

她说了，保持专业距离。

他不能再去打扰她。

但他可以等。

等项目结束。

等她没有理由再拒绝他。

他看着天花板，嘴角忽然翘了一下。

输了吗？

也许吧。

但他还不想认输。

窗外，天快要亮了。

他闭上眼睛，终于睡着了。

这一次，梦里没有她。

但他知道，醒来之后，她还会在。

一直都在。

陈向北约程星漫吃饭，是在周五下午。

他推开她办公室的门，手里拿着车钥匙，语气很随意："晚上有空吗？有个项目的事想跟你聊聊。"

程星漫正在看图纸，抬头看他："什么事？"

"滨江那个项目，后期还有些商务上的安排，想提前跟你对一下。"他说，"顺便吃个饭，最近大家都辛苦了。"

理由很充分。

程星漫点头："好，几点？"

"七点，我订好餐厅发你微信。"

他说完就走了。

程星漫低头继续看图，没多想。

晚上七点，她到达餐厅。

是一家法餐，藏在老租界区的一栋洋房里，环境很安静，灯光昏黄，桌上摆着鲜花和蜡烛。

她走进去，陈向北已经到了，坐在靠窗的位置。

"来了？坐。"他站起来，帮她拉开椅子。

她坐下，环顾四周："这地方挺特别的。"

"朋友推荐的，说菜品不错。"他把菜单递给她，"看看喜欢吃什么。"

她翻开菜单，随口问："商务上的安排，具体是什么？"

陈向北顿了一下，然后笑了："星漫，今天是周五，能不能先不谈工作？"

她擡头看他。

他的眼神里，有她之前没注意到的东西。

她心里动了一下，但脸上没表情："好，那就先吃饭。"

菜陆续上来，他们边吃边聊。

聊行业新闻，聊最近看的展，聊他以前做过的一些项目。陈向北比她大八岁，入行早，见识广，聊起天来不冷场。

她很放松。

因为她对他没有任何多余的想法，所以可以很自然地聊天，自然地笑，自然地回应他的每一个话题。

但她没有注意到，不远处的另一张桌子上，有一个人从她进门开始，目光就没离开过她。

戚修齐今天是来见一个朋友的。

朋友临时有事迟到，他先到餐厅等着。

然后他看见她走进来。

穿着白天那件浅灰色的西装，头发扎起来，露出纤细的脖颈。

她走到靠窗的位置坐下，对面坐着一个男人。

他认得那个人——陈向北，天华的资深合伙人，她的直属上司。

他看着他们点菜，聊天，偶尔笑一下。

她笑的时候，会微微偏头，眼睛弯起来。

他很少见她这样笑。

在他面前，她从来没有这样笑过。

朋友来了，跟他说话，他没听进去。

他的目光一直往那边飘。

朋友顺着他的视线看过去，笑了："认识？"

"嗯。"

"那过去打个招呼？"

他犹豫了一下，然后站起来。

"失陪一下。"

他走到那张桌子旁边。

"陈总，程工。"他开口。

程星漫擡起头，看见他，愣了一下。

陈向北站起来，很热情："戚总？这么巧，你也来这儿吃饭？"

"约了个朋友。"戚修齐说，"看见你们在，过来打个招呼。"

"那一起坐？"陈向北邀请。

"不用了，朋友还在等。"他看了一眼程星漫，"你们慢用。"

他转身离开。

回到座位上，他再也没法集中注意力。

他看着对面那张桌子，看着她和陈向北说话，看着她低头切牛排，看着她端起酒杯抿了一口。

她的表情很自然。

但那种自然，在他看来，刺眼得很。

她从来没有在他面前这么自然过。

在他面前，她总是绷着的，防备的，公事公办的。

他端起酒杯，喝了一大口。

朋友在说什么，他完全没听见。

九点半，程星漫和陈向北走出餐厅。

"我送你？"陈向北问。

"不用，我开车来的。"她说，"谢谢今晚的晚餐。"

"客气什么。"陈向北看着她，"星漫，其实今天我……"

"陈总。"她打断他，"项目的事，我们周一会议上再聊。今天周五，早点回去休息。"

她看着他，眼神很平静。

那种平静，就是答案。

陈向北顿了一下，然后笑了。

"好，周一见。"

他转身往停车场走去。

程星漫也往自己的车走。

走到车旁边，她拿出手机准备开锁，忽然听见身后有脚步声。

她转过身。

戚修齐站在那里。

"你怎么在这儿？"她问。

"等你。"

她看着他。

停车场的光线很暗，只有头顶几盏路灯，把他的表情照得半明半昧。

"有事？"她问。

他看着她的眼睛。

"他是你男朋友？"

她愣了一下。

然后她反应过来，他说的是陈向北。

她看着他的表情，忽然有点想笑。

"这跟你有关系吗？"

他看着她，没有退缩。

"如果我想有关系呢？"

她沉默了几秒。

然后她笑了。

不是那种客套的笑，不是那种职业化的笑，而是一种复杂的、他说不清是什么意思的笑。

"戚修齐，"她叫他的名字，不是"戚总"，是"戚修齐"，"你到底是什么意思？"

他等着她继续。

"大学时你不认识我，"她说，声音很平静，"现在突然想认识了？"

他看着她的眼睛。

灯光太暗，他看不清她的表情。

但他看清了她眼底一闪而过的东西。

那是一瞬间的黯然。

很短，短到如果不是他一直盯着她，根本不会注意到。

然后那黯然消失了，她的眼神恢复了平静。

她转身，打开车门。

"周一见，戚总。"

车子发动，驶出停车场。

他站在原地，看着那辆白色轿车消失在夜色里。

耳边回响着她那句话——

"大学时你不认识我。"

他想起那天晚上，她在酒店门口问他："戚总觉得还能有什么关系？"

他想起她说"合作伙伴的基本礼貌"时那个疏远的语气。

他想起她每次拉开距离的方式。

他想起她眼底那一闪而过的黯然。

忽然之间，他好像明白了什么。

她不是对他没感觉。

她是曾经有过感觉。

很久以前。

在那些他从来没有注意过她的日子里。

他看着空荡荡的停车场，第一次真正意识到——

他错过的，不只是这两个月。

他错过的，是那个在图书馆角落里偷偷看他的女孩。

是那些她还愿意靠近他的日子。

是那些如果他那时候回头，就能看见她的瞬间。

他站在那里，很久没动。