经过他身边的时候，他开口了：

"沈总监，方便聊几句吗？"

沈鹿溪停下来，转头看他。

"陆总想聊什么？"

陆时琛看著她，眼神和以前都不一样。

没有冷漠，没有距离，只有一种小心翼翼的……试探？

"上次庆功宴，"他说，"我喝多了。说的话，你还记得吗？"

沈鹿溪沉默了一秒。

"记得，"她说，"你说你后悔了。"

陆时琛点点头："对。"

"陆总，"沈鹿溪开口，语气很平静，"你后悔什么？"

陆时琛看著她，张了张嘴。

他准备了很多话。从她离职那天开始，他就一直在想，如果有机会，他要跟她说什么。

但现在她站在面前，用那种平静的眼神看著他，他那些准备好的话，忽然都说不出来了。

"后悔……说你什么都不是，"他听到自己开口，声音有点哑，"后悔三年来没问过你任何事，后悔……没早点发现。"

沈鹿溪听著，表情没有任何变化。

"还有呢？"

陆时琛愣住了。

还有？

他不知道还有什么。

沈鹿溪看著他，轻轻摇了摇头。

"陆总，你知道我为什么离开吗？"

陆时琛没说话。

"我不是为了听你道歉，"她说，"我是为了让自己能被看见。现在我做到了。"

她笑了笑——很淡，很平静：

"你后悔也好，不后悔也好，对我来说，已经不重要了。"

陆时琛慌了。

他从没见过她这个样子。

不是生气，不是委屈，不是怨恨——只是平静。

那种平静，比任何情绪都让他害怕。

"那我现在看见了，"他说，声音有点急，"还来得及吗？"

沈鹿溪看著他。

他就站在她面前，这个曾经高高在上、让她仰望了三年的人。

现在他眼里有慌张，有急切，有她从未见过的东西。

但她心里，只有平静。

"陆总，"她说，"你喝多了。"

陆时琛愣住了："我没喝酒——"

"上次喝多了，"她打断他，"这次没喝，但说的话，和上次差不多。"

她往后退了一步，拉开两人之间的距离：

"你后悔，是因为我不在了，你发现我的价值了。但如果你后悔的只是『失去一个好用的秘书』，那我原谅你，也没用。"

陆时琛张了张嘴，想说什么，却发现说不出来。

沈鹿溪继续说：

"这三年，我学到最重要的一件事，就是：一个人的价值，不应该由别人来定义。我以前觉得，能被你看见，就是对我最大的肯定。现在我知道了——我自己看见自己，比什么都重要。"

她笑了笑，这次是真心的笑：

"所以陆总，你不用后悔。你没做错什么。你只是……从来没看见过我而已。"

她转身，往电梯的方向走去。

陆时琛站在原地，看著她的背影。

他想追上去，想说什么，想拉住她——

但他动不了。

他就那么站著，看著她走进电梯，看著电梯门关上，看著那个数字一格一格地往下跳。

走廊里安静极了。

只有他一个人。

还有她最后那句话，在脑海里反复回响：

"你只是……从来没看见过我而已。"

陆时琛闭上眼睛。

他终于明白了。

他后悔的不是失去她。

他后悔的是——她在他身边三年，他从未真正看见她。

而当他终于看见的时候，她已经不需要他的看见了。

【楼下·停车场】

沈鹿溪走出电梯，往停车场的方向走。

阳光很刺眼，她瞇起眼睛。

林昭的车停在那里，他靠在车门上等她。

"聊完了？"他问。

沈鹿溪点点头，拉开车门坐进去。

林昭上车，启动引擎。

车子驶出停车场，汇入车流。

林昭从后视镜里看了她一眼："你哭了？"

沈鹿溪愣了一下，抬手摸了摸脸。

干的。

"没有。"她说。

林昭收回目光，没再问。

车子继续往前开。

沈鹿溪靠在椅背上，看著车窗外飞速后退的街景。

她没哭。

但她心里，有什么东西，轻轻地碎了。

不是难过。

是释然。

三年了，她终于说出了那些话。

不是质问，不是控诉，只是陈述。

陈述一个事实——他没看见她。

而她，终于不用再等被看见了。

【同一天晚上·陆时琛的公寓】

陆时琛坐在书房里，面前摊著那十六个笔记本。

他从第一本开始，一页一页地翻。

"今天他看了我三秒，大概是我挡路了。"

"那杯咖啡我喝了一下午。"

"他今天对我说『谢谢』了！虽然只是顺口说的，但我开心了一整天。"

"今天是他生日，没人记得。我偷偷在他桌上放了张卡片，没署名。他看到的时候愣了一下，然后收进抽屉里了。他不知道是我放的，但没关系。"

"第三年了。他还是不知道我喜欢什么，不知道我的生日，不知道我的任何事。

但我都知道他的。

也许这样就够了。

也许不够。

我不知道。"

陆时琛翻到最后一页。

是她离职前那天写的：

"明天我要走了。

三年，1098条日程提醒，47个危机公关案例，132份提案，无数个加班夜。

他还是没问过我的任何事。

但我不怪他。他只是不懂，不是坏。

我只是想让自己能被看见。

再见了，陆时琛。"

陆时琛合上笔记本，闭上眼睛。

他想起她今天说的那句话：

"你只是……从来没看见过我而已。"

他睁开眼，看著窗外。

城市的灯火一片一片地亮起来。

他忽然想起，她以前每次加班到很晚，都会给他发一条微信：

"陆总，需要帮您订宵夜吗？"

他每次都回两个字：不用。

她从来没问过第二次。

他以为那是她的本分。

现在他才知道，那是她的温柔。

而他，从来没看见。

陆时琛站起身，走到窗前。

玻璃上映出他的影子，孤零零的。

他想起赵晔那句话：

"真心这种东西，不是说出来的，是做出来的。"

他站在那里，看著窗外的万家灯火。

他不知道该怎么做。

但他知道，他不能就这么算了。

【第二天·蓝策公关】

沈鹿溪到公司的时候，发现办公桌上放著一个纸袋。

她打开一看——是一杯咖啡，还有一张便签。

便签上只有一句话：

"72度。没记错吧？"

没有署名。

但那个字迹，她认得。

陆时琛。

沈鹿溪看著那杯咖啡，看了很久。

然后她拿起来，喝了一口。

72度，刚刚好。

她放下杯子，继续工作。

那张便签，被她夹进了笔记本里。

不是因为舍不得扔。

只是因为，那是他第一次，记得她喜欢什么。

虽然只是咖啡的温度。

但至少，他开始看见了。

【离职后第一百一十二天·跨年夜】

十二月三十一日，晚上七点。

沈鹿溪坐在回老家的高铁上，看著窗外飞速后退的夜景。

今天是跨年夜，也是她离职后第一次回家。

母亲提前一周就打电话来了："今年能回来过年吗？妈想你了。"

她说："能。"

母亲在电话那头笑："那我包饺子等你。"

沈鹿溪靠在椅背上，闭上眼睛。

车厢里很安静，只有高铁运行的轻微轰鸣声。

她拿出手机，看了一眼微信。

工作群里还在热火朝天地讨论项目，林昭发了一条红包，备注"新年快乐"，被大家秒抢光。

温以宁发了朋友圈：九宫格的自拍和美食，配文"跨年夜加班？不存在的"。

赵晔也发了朋友圈：一张嘉远公司楼下的照片，配文"老板还在加班，我陪著，命苦"。

沈鹿溪盯著那张照片看了几秒。

照片里只有嘉远大楼的外景，窗户里透出灯光，看不出哪一层是他的办公室。

但他应该在。

跨年夜，还在加班。

这很符合他。

沈鹿溪按掉屏幕，把手机放回口袋。

高铁驶入夜色，窗外的城市灯火越来越远。

【晚上八点半·沈鹿溪老家】

小县城的夜晚很安静。

沈鹿溪拖著行李箱，走在熟悉的老街上。路灯昏黄，偶尔有几个行人匆匆走过，手里提著年货。

家在一栋老旧的居民楼里，五楼，没有电梯。

她爬上楼，敲门。

门开了，母亲站在门口，围著围裙，手里还拿著擀面杖。

"回来了！快进来，外面冷！"

沈鹿溪进门，换上拖鞋，把行李箱放好。

屋里暖洋洋的，空气里弥漫著面粉和馅料的香气。茶几上摆著擀好的饺子皮和一盆馅料，电视里放著跨年晚会，主持人正在热闹地报幕。

"饿了吧？妈这就包，一会儿就好。"母亲说著，又回到茶几前继续包饺子。

沈鹿溪洗了手，坐下来帮忙。

母女俩一边包饺子一边聊天。

"工作怎么样？累不累？"

"还行，比在嘉远的时候累一点，但充实。"

"那就好，"母亲点点头，"那个林总，对你好不好？"

"挺好的，很照顾我。"

母亲看了她一眼："只是照顾？"

沈鹿溪愣了一下，然后笑了："妈，你想哪儿去了。就是上下级关系。"

"哦，"母亲低下头继续包饺子，"我听你说他送你去医院，还以为……"

"没有的事。"

沉默了一会儿，母亲又开口了：

"那……那个陆总呢？"

沈鹿溪的手顿了一下。

母亲没抬头，语气随意，像是随便问问：

"你以前老提起他。现在不怎么提了。"

沈鹿溪没说话。

母亲继续说："你在他那儿干了三年，吃了那么多苦，现在走了，他后悔不后悔？"

沈鹿溪看著手里的饺子，沉默了几秒。

"他说他后悔了。"她说。

母亲抬起头："然后呢？"

"然后……"沈鹿溪想了想，"没然后了。"

母亲看著她，眼神里有些她看不懂的东西。

"那你呢？"母亲问，"你还喜欢他吗？"

沈鹿溪愣住了。

这个问题，她从来没认真想过。

或者说，她一直在逃避去想。

"妈，"她开口，声音有点轻，"我不知道。"

母亲没再问。

她只是拍了拍女儿的手："不急，慢慢想。反正你还年轻。"

沈鹿溪点点头。

窗外，远处传来几声烟花的响声。

有人在提前庆祝跨年了。

她看著窗外那一闪而过的光亮，心里有点乱。

喜欢吗？

不喜欢吗？

她不知道。

她只知道，每次想起他，心里那个地方，还是会轻轻地动一下。

只是轻轻地。

不像以前那样，痛得睡不著了。

【晚上九点半·高速公路上】

一辆黑色轿车在夜色中疾驰。

陆时琛握著方向盘，眼睛盯著前方的路。

导航显示：距离目的地还有87公里。

赵晔坐在副驾驶上，一脸的生无可恋。

"哥，你知道今天是跨年夜吗？"

"知道。"

"你知道大家都在家里团圆，喝酒看电视吗？"

"知道。"

"那你为什么要开两个小时的车，去一个你从来没去过的小县城？"

陆时琛没说话。

赵晔叹了口气："行，当我没问。"

沉默了一会儿，他又开口：

"你就这么去，她知道吗？"

"不知道。"

"你到她家楼下，然后呢？"

"不知道。"

"你见到她，说什么？"

陆时琛沉默了几秒，然后说：

"不知道。"

赵晔扶额："哥，你什么都不知道，你就敢去？"

陆时琛看著前方的路，语气平静：

"因为如果再不去，我就真的没机会了。"

赵晔张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。

他看著窗外飞速后退的夜色，忽然有点感动。

这个男人，真的变了。

以前的陆时琛，什么都要计划好、算计好，从不打没准备的仗。

现在的他，什么都不知道，就敢开两个小时的车去找一个人。

只因为不想再错过。

"行吧，"赵晔说，"那我就陪你疯这一回。"

陆时琛没说话，只是轻轻踩下油门。

车速更快了。

【晚上十点半·沈鹿溪家楼下】

陆时琛把车停在路边，下车。

小县城的夜晚比城市安静得多，街上几乎没有人。路灯昏黄，把影子拉得很长。

他抬头看著眼前的居民楼——老旧的六层楼，外墙斑驳，楼道里的灯一闪一闪的。

他不知道她在哪一层，哪一户。

他只记得她入职时填的地址：xx县xx路xx号。

就是这里。

赵晔也下车了，裹紧羽绒服："哥，你打算怎么办？"

陆时琛没说话，只是走到楼下，站在路灯旁。

"你就这么等著？"

"嗯。"

赵晔看看他，又看看那栋楼，叹了口气：

"那我先去车里，太冷了。你站一会儿要是受不了，就回来。"

他钻回车里，发动引擎，打开暖气。

陆时琛站在路灯下，看著那栋楼。

他不知道她在哪一扇窗户后面。

但他知道，她在这里。

这就够了。