"是你高三那年的不辞而别？"

这句话就这样突兀地横亘在两人之间。

陶最的眉宇微皱，随即又恢复了那副漫不经心的模样。

他双手插进裤袋，"我没有不辞而别。"

"没有？"宋栀禾像是被这句话刺痛，声音不自觉地提高，"信息不回，电话不接，这叫没有不辞而别？"

"换号码了。"

他答得干脆，目光掠过她泛红的眼角，望向远处明明灭灭的霓虹。

夜风在两人之间打着旋，卷起几片落叶。

宋栀禾攥紧了手指，指甲深深陷进掌心。

"那你为什么不联系我？"这句话不经思考就冲口而出。

话音刚落，她就后悔了。

他们算什么关系呢？不过是年少时的一段交集，他凭什么一定要联系她？这个质问显得如此自作多情。

她下意识地别开脸，不敢再看他的眼睛。

陶最沉默地看着她侧过脸时微微颤抖的睫毛，喉结轻轻滚动了一下。

那些被时光尘封的往事在脑海中一闪而过，最终化作唇边一声几不可闻的叹息。

他没有解释，他只是转过身，背对着她，声音融在夜色里，"回去吧，天冷了。"

宋栀禾站在原地，看着他渐行渐远的背影，忽然想起很多年前，他也是这样转身离开，然后就从她的世界里彻底消失。

宋栀禾心一横，故意脚下一绊，“哎呀！”一声轻呼，整个人“不小心”跌坐在地上。

陶最听到身后的动静和她的痛呼，脚步顿住，立刻折返回来，快步走到她身边蹲下，“怎么了？”

宋栀禾皱着脸，一手捂着脚踝，声音带着点委屈，“好像脚崴了一下。”

“我看看。”

陶最说着就要伸手去检查她的脚踝。

宋栀禾连忙把脚缩了回来，掩饰性地扯了扯裤脚，“没事没事，可能就是扭了一下，不太严重。”

陶最看着她躲闪的动作和微微泛红的脸颊，眉心拧了下，“还走得了吗？”

宋栀禾立刻用力摇头，眼神湿漉漉地看着他，“好像有点疼，使不上劲。”

陶最看着她这副样子，沉默地看了她两秒，旋即，他转过身，背对着她，微微蹲下身，“上来。”

闻言，宋栀禾小心翼翼地趴到他宽阔的背上，手臂轻轻环住他的脖颈。

陶最稳稳地背起她，沿着空旷的街道继续往前走。

夜风好似都变得温柔了许多。

安静地走了一段，宋栀禾把下巴轻轻搁在他肩头，开始小声地提问。

“陶最，国外好玩吗？”

“就那样。”

他言简意赅。

“那，东西你吃得习惯吗？”

她又问，声音软软的。

“还行。”

依旧是惜字如金。

宋栀禾并不气馁，继续追问：“你平时都做什么呀？除了上课。”

“没什么特别的。”

她问一句，他答几个字，语气平常，却是有问必答，没有丝毫不耐烦。

宋栀禾趴在他背上，感受着他行走时沉稳的节奏和透过衣料传来的体温，心里被一种酸酸甜甜的暖意填满。

她不再执着于那些暂时得不到答案的往事，只是享受着这难得的、亲近的片刻。

夜色温柔，路灯将两人的影子拉长，重叠在一起，仿佛永远不会分开。

-

回到宋家老宅气派的大门外，陶最停下脚步，微微侧头对背上的人说：“到了。”

他小心地蹲下身，想让宋栀禾下来，她却依旧搂着他的脖子，没有松手的意思。

陶最拿出手机，屏幕的光照亮了他棱角分明的下颌，“我让你哥下来接你。”

“别。”宋栀禾连忙按住他的手，指尖不经意地擦过他的皮肤，带来微妙的触感，“他晚上出去了，还没回来。”

陶最动作顿住，收回手机，看着她，“那你联系下你家里人，让他们扶你进去。”

宋栀禾眼神飘忽了一下，声音更小了：“也，也都不在。”

陶最拧眉：“你家里没人？”

宋栀禾用力点头，月光下她的眼睛显得格外清澈无辜。

“那你自己……”

陶最话没说完。

“走不了，”宋栀禾立刻接话，“脚踝一动就疼，太痛了。”

陶最：“……”

他沉默地看着她。

宋栀禾被他看得有些心虚，下意识地收紧搂着他脖颈的手臂，将发烫的脸颊微微埋在他肩头。

最终，陶最像是妥协了，他背着她走到密码锁前，微微侧过头，避开了视线，示意她输入密码。

宋栀禾伸出手，指尖在微凉的密码屏上快速点按，发出细微的“滴滴”声。

陶最始终保持着侧头的姿势，目光落在远处的树影上，直到听见“咔哒”一声轻响，门锁开启，他才重新转过头。

他背着她，推开沉重的大门，走进了宋宅。