“她还陪你去玩泥巴？”

“什么叫玩泥巴，那是陶艺。”林栖纠正她，但嘴角翘着。“她陪我玩了一天。上午陶艺，下午看电影。我们还去吃了那家新开的东南亚菜，那个冬阴功汤好辣，沈昭宁辣得一直喝水，鼻尖都红了。”她伸出手指在自己鼻尖上点了一下，“但她一直说好吃，还捞汤里的蘑菇吃。她吃东西的时候——”她想了想，“她吃东西的时候很安静。不讲话，就是吃。看着很乖。”

她翻到第二页。照片上两个人站在一扇旧木门前。阳光从头顶照下来，在她们脸上落了一层暖色。林栖笑着，眼睛弯成两道月牙，整张脸都是亮的。沈昭宁也笑了——嘴角微微弯起来，弧度刚好。她的手插在口袋里，肩膀微微往林栖那边倾了一点，很轻，像风刚好往那个方向吹了一下。

简看着沈昭宁的眼睛。她看了两秒。

“她真说好吃了？”

“真的。”林栖又翻了一页。“她还喝了两碗汤。就是那个冬阴功汤，辣得要命，她喝了两碗。后来我们去买冰淇淋，她选了一个椰子味的。椰子味的好吃，不是很甜。”

她停了一下。手指按在页角上，没有翻过去。这一页是两杯饮料。一杯橘色，一杯黑色。橘色的那杯旁边放着一个保温杯，不锈钢的，杯身上凝着一层水雾。照片是俯拍的，桌面的木纹在底下，浅浅的。

“姜茶。我早上起来煮的。”林栖的手指轻轻点在那个保温杯上。“放了一点红糖。沈昭宁喜欢甜的。”她的语气很平常，像在说一件理所当然的事。但简听见了那种“平常”底下的东西——那种把一个人的喜好刻进日常里的、不需要提醒的记得。

简没说话。她的目光又往靠窗那边飘了一下。沈昭宁在喝美式。她喝了一口，放下，目光落在窗外。玻璃上有一层薄薄的水雾，她伸出手指，在玻璃上画了一道。水珠顺着那道痕迹往下淌，她看着那些水珠，看它们从玻璃上滑下去，一颗追着一颗。

林栖又翻了一页。

两张电影票，并排。片名：《你的颜色》。时间是下午两点。票根旁边放着一颗糖，橘子味的，透明包装纸，皱皱巴巴的，是被人剥开过又小心地展平的。

“好看吗？”简问。

林栖点头。她的眼眶红了一下，很快。“好好看。”她的声音带着一点哭过以后的沙哑。“讲三个人组乐队的故事。有一个女孩能看见别人情绪的颜色，但她看不见自己的。她看见高兴是粉色的，悲伤是蓝色的，愤怒是红色的，所有的人都是彩色的，只有她自己，是透明的。后来她通过音乐找到了自己的颜色。”她停了一下，吸了吸鼻子。“你猜她的颜色是什么？”

简摇头。

“透明的。”林栖说，声音更轻了。“她的颜色就是透明的。她一直都有颜色，只是她看不见。因为那颜色太近了，近到就是她自己。”

她说完笑了，用拇指在眼角按了一下，把那点湿意按回去。

简没看她。她在看沈昭宁。沈昭宁在看窗外，手指交叉在一起，拇指绕着拇指转。她的嘴唇微微抿着，不是紧，是习惯性的。她在听。

简把目光收回来。“后来呢？”

“就在附近走了走。散散步。雨停了以后空气好闷，她说好闷，我说是挺闷的。然后我们就来这儿了。”她的声音轻快起来，“她还没来过你这里，我跟她说这里很好玩，她就答应了。”

简没接话。她看见沈昭宁的手指动了一下。拇指停了。停了一秒。然后又继续转。

小陈在吧台那头叫简的名字。“简，过来搭把手。”

简应了一声。她站起来，看了林栖一眼。林栖低着头翻相册，翻到某一页的时候，她的手指停住了。简看不见那页是什么，但她看见林栖的手指在照片边缘停了一下——比别的照片都久。然后她把那一页翻过去了。很快。

简转身往吧台走。

后来人多了起来。不知道是谁先来的，推门进来的时候风铃响了好一阵，后面的人跟着涌进来。门口那桌坐满了，里面那桌也坐满了。声音从各个方向长出来，碰杯的，笑的，椅子腿在地上拖的，混在一起，把爵士乐挤到角落里。萨克斯还在吹，但已经被笑声盖住了，只剩一点残响，像被压在底下的什么东西。

简在吧台后面忙着。小陈调酒，她负责递杯子、切水果、擦吧台。手上不停，眼睛也没闲着。她看见阿禾把外套脱了搭在椅背上，里面那件亮黄色的T恤在昏黄的灯光里很扎眼。她看见小鹿安安静静地走进来，冲林栖点了点头，在角落里坐下。她看见嘉嘉靠在吧台边，从小陈那儿要了一杯金汤力，蓝头发在灯带底下泛着紫。她把手里的柠檬片放进碟子里，推给刚来的客人。

阿禾从吧台那儿翻出一盒卡牌——国王游戏。她把桌子中间的杯子和相册推到一边，卡牌哗啦一声摊开，铺了半张桌子。

“来来来！国王游戏！”她拍着手，眼睛扫过一圈人，“不会玩的举手，我现场教。”