瓦尔登湖酒吧

唱针落下之前，有几秒钟的静默。

然后钢琴声淌出来，一个音一个音地往下落，像雨滴从屋檐上滚下来。女声接着进来，沙沙的，像隔着一层丝绒。萨克斯从钢琴的间隙里钻进来，低低的，缠着，绕不开。

吧台后面的调酒师小陈正在洗一只高脚杯。他把杯子举到灯带底下，歪着头看了一眼，手指捏着杯脚转了一圈，光从杯壁上滑过去，没有一丝水痕。他把杯子倒扣在架子上，伸手去拿下一只。杯壁上的水珠沿着杯口往下滑，汇成一道细细的线，滴在架子上，啪嗒，啪嗒，和钢琴的节奏错开了半拍。

简从后厨推门出来，围裙系在腰上，袖子撸到小臂，露出一截手腕和一根细细的红绳。她手里端着一盘刚切好的柠檬片，边走边往嘴里塞了一片，酸得眯了一下眼睛，腮帮子鼓了一下，又缩回去。

“简，你别偷吃。”小陈头也没抬。

“我在试味。”简把柠檬片放进吧台上的小碟子里，排成一排，指尖把每一片都拨正了一下，边缘对齐，像排队。“万一这批柠檬酸呢？我不得替客人尝尝？”

“所以呢？酸不酸？”

“酸。”简又拿了一片塞进嘴里，“但是酸得好吃。像——”她想了想，“像小时候偷吃的那种。”

小陈懒得理她。他转身从酒架上拿下一瓶威士忌，拔开瓶塞，木塞啵地一声弹出来。酒液倒进量杯里，琥珀色的液体在灯光下亮了一下，像融化的蜂蜜。他把量杯倾斜，酒液顺着杯壁滑进调酒杯里，没有声音。

简靠在吧台上看了一会儿。小陈从冰柜里铲了一勺冰块，倒进调酒杯里。冰块撞在玻璃上，叮叮当当的，脆生生的。他把盖子盖上，开始摇。手腕一翻一扣，调酒杯在手里转了一圈，冰块在里面哗哗地响，声音越来越密，越来越碎，像一场雨从远处赶过来，越来越近，越来越近——啪。停住。小陈把盖子打开，酒液倒进杯子里，滤掉冰块，只剩琥珀色的液体，在灯光下安安静静的，像一面小镜子。

“帅。”简说。

“看了一百遍了还帅。”

“一百遍了也帅。”简笑了，手指在吧台上敲了两下，节奏刚好是刚才那首歌的鼓点。她正要说什么，门口的风铃响了。

铝管撞在一起，被爵士乐泡软了，铛——铛——，带着一点尾音，像在水里荡了一下。简转过头，看见一团奶油黄从门缝里挤进来，在昏黄的灯光里很显眼，像一小团光。奶油黄的针织开衫，里面是白T恤，领口露出来一小截。头发扎起来，露出耳朵上那对亮闪闪的耳钉。

“简！”

林栖的声音先到了。她整个人跟在声音后面，三步并两步走到吧台前，把一个浅粉色的帆布袋往台面上一放，整个人趴上去，下巴搁在袋子上。袋子鼓鼓囊囊的，边角磨得有点发白，拉链头上系着一个小兔子挂件，耳朵耷拉着。

“你猜我们今天去哪了？”她的眼睛亮亮的，带着一点得意。

简挑眉，手撑在吧台上，歪着头看她。“你脸上写着‘快问我’三个字。”

“那你快问。”

“去哪了？”

林栖笑了，笑得整张脸都亮起来。她从袋子里掏出一个拍立得相册，浅粉色的，边角磨损了，翻开过很多次。她把相册放在吧台上，翻开第一页。

“陶艺！”她的手指点在第一张照片上。

照片上是一双手。沾满了泥巴，手指搅在一起，分不清是谁的。有一只手指特别长，指节分明，指甲剪得短短的。另一只手被那只手包着，手指细细的，指甲上涂了一层透明的甲油。两只手缠在一起，泥巴从指缝间挤出来。

“沈昭宁的手好巧。”林栖说。她说全名的时候，语气里有骄傲，像在说“我女朋友当然厉害”。“我的那个歪歪扭扭的，烧出来肯定没法看。就是一个碗，但是口是歪的。”她用手比划了一下，两只手圈成一个圆，歪了歪，“这边高，这边低。老师说很有艺术感，我觉得他在安慰我。”

她说完笑了，笑得没有一丝遗憾。她把相册往简那边推了推。“你看这个颜色，釉料是沈昭宁挑的，她说这个蓝像夏天的傍晚。我本来想挑粉色的，她说蓝色好，我就听她的了。”她的手指在照片上轻轻摸了一下，摸的是沈昭宁那半边，指尖从指节上划过去。“烧出来以后真的好看。那个蓝不是死的，是活的，灯光底下会变颜色。”

简看了一眼靠窗的位置。沈昭宁已经坐下了。深蓝色牛仔衬衫，里面搭白T恤，领子从衬衫领口露出来一小截。她把美式端起来喝了一口，手指握在杯子上，指节分明——和照片上一模一样。

简把目光收回来。