“夏天就是这样。”

“下了雨也不凉快。更热了。”

昭昭“嗯”了一声，没把脸转回去。她就那么侧着脸，嘴唇离沈知微的耳朵很近。两个人就这么挨着，肩膀贴着肩膀，一个微微弯腰，一个微微侧脸。

车里有人下车，有人上车，刷卡“嘀嘀”地响，发动机嗡嗡地转，窗外的街景一格一格往后退。可是沈知微觉得那些声音都变远了，像隔着一层水。她能听见的，只有昭昭的呼吸，轻轻的，匀匀的，和她自己心跳的声音。

到家了。

昭昭先站起来，把书包甩到肩上，往车门走。沈知微跟着站起来，西装外套搭在手臂上，手上握着伞。两个人一前一后下了车。

车门在身后关上了。发动机的声音慢慢远了，远了，没了。

站台上只剩她们两个人。天晴了大半，云层裂成一块一块的，露出后面的蓝天。太阳从云缝里探出来，光线不刺眼，是那种被水洗过的、很温柔的光，照在湿漉漉的路面上，反射出一片白花花的光斑。

“出太阳了。”昭昭说。

“嗯。”

“还是闷。”

“嗯。”

昭昭扭头看她，眼睛里有笑意。“你能不能换一个字？”

“热。”

昭昭笑了。两个人并肩往小区走。路两边的树被雨洗过以后绿得发亮，绿得像假的，像塑料的。现在有风了，很轻的风，从巷子口吹过来，带着一股潮气，和远处谁家炒菜的油烟味，葱花味，呛得很。

昭昭走得很慢。沈知微走在她旁边，走到楼道口，昭昭停了一下。

楼道口有一株不知名的植物，种在花盆里，叶子很大，被雨打得东倒西歪。有几片叶子折了，耷拉下来，叶脉断了，汁液流出来，有一股青草的清味。

昭昭蹲下来，把那片折了的叶子扶起来，靠在旁边的叶子上，让它靠着。叶子软塌塌的，靠不住，又滑下来。她又扶了一次，还是滑下来。

“别管了。”沈知微说。

“它断了。”昭昭的声音低低的。

“断了就断了。”

昭昭没说话，又扶了一次。这次她找了一根小树枝，把叶子架在上面，总算立住了。她站起来，腿蹲麻了，晃了一下。沈知微伸手扶住她的胳膊。昭昭的手臂很细，一只手就握得住。衣袖底下是坚韧的小臂，很有实感。

“走吧。”沈知微松开手。

---

钥匙插进锁孔，“咔哒”一声。

门开了。屋子里的光从门缝里漏出来，暖黄色的，照在两个人脸上。沈知微推开门，侧身让昭昭先进去。

窗户外面，天彻底晴了。云散了大半，露出一整块淡蓝色的天空，蓝得干净，太阳挂在西边。

空气还是闷的。可是楼道里有穿堂风，从窗户吹进来，带着雨后那股泥土和青草混在一起的味道，拂过她的脸。脸上那一层黏糊糊的湿意被风一吹，凉了半截。

她站了一会儿，转身进了门。

昭昭小时候画的画用磁铁吸在冰箱上。画已经褪色了，边缘卷起来，但还能看出来画的是什么。

两个小人，一个高的，一个矮的，手牵着手。脸上挂着大大的笑脸。旁边歪歪扭扭写着：昭昭和姐姐。

她看了那幅画一眼。然后把西装外套从手臂上拿下来，挂在衣架上。她用手指抚了一下那块湿痕。抚不平。湿了就是湿了，要等它自己干。

她转身往厨房走。走到一半停下来。客厅的灯没开，窗帘拉着，屋子里昏昏暗暗的。冰箱上那幅画还在，两个小人手牵着手。

画已经褪色了，小人脸上用红色水彩笔画了一个圆圆的腮红，也褪了，只剩一个淡淡的印子。

她伸出手，把那幅画扶正了一点。磁铁吸得不牢，画歪了，她把边角按平，手指碰到纸面，涩涩的，脆脆的，像碰一片快要碎掉的叶子。

太阳光线淌过厚重的窗帘玻璃窗，落在地板上。把那块地晒的干干的，漫着温度。

但空气还是闷的。雨是浓的。

那些水汽渗进墙壁里，渗进地板缝里，渗进那件湿了一块的西装肩头里，渗进那幅褪了色的画里，渗进那年夏天的每一寸缝隙里。散不掉。

沈知微站在客厅中央，听着隔壁房间的声音。拉链拉开，书一本一本拿出来，砰…砰…砰…。那些声音隔着一扇门，沉沉的。

她深吸了一口气。胸口那个东西还在，堵着，压着，化不开。

她转身往厨房走。脚步轻轻。冰箱上那幅画静悄悄地贴着，两个小人手牵着手。画已经褪色了，边缘卷起来了。但它还在那里。

那年夏天的雨，还在那里。浓的，化不开的，渗进每一寸缝隙里。

那幅画后来也找不到了。