“昭昭。你周五真的会去吗？”

“会。”

林栖把脸往昭昭肩上埋了埋。“那我买票了。两张。”

“好。”

“你想坐窗边还是过道？”

“都行。”

“那我坐窗边。你坐我旁边。”

“好。”

“你想吃什么？红烧鱼？糖醋排骨？还是我妈做的可乐鸡翅？”

“听上去都很好吃。”

“那就都做。”林栖笑了，“反正她高兴。”

地铁轰隆隆地往前开。窗外的隧道黑漆漆的，偶尔有灯闪过，在玻璃上映出两个人的脸。一个靠着另一个，一个让另一个靠着。

到站了。林栖从昭昭肩上抬起头，揉了揉眼睛。

“到了？”

“到了。”

“我走了。”昭昭说。

林栖点点头。“到家给我发消息。”

“好。”

昭昭站起来，往车门走。走出去的时候，回头看了一眼。林栖坐在座位上，冲她挥了挥手。昭昭也挥了一下，然后走上站台。

车门关上。地铁继续轰隆隆地开。

林栖靠在椅背上，掏出手机。屏幕亮着，昭昭的对话框还开着。她等了一会儿。

手机震了。昭昭的消息：「到了。」

林栖看着那两个字。她打了一行字：「好哒！早点休息！明天见！」发出去。又加了一个表情包，小兔子抱着胡萝卜。

她又打了一行字：「你刚才叫喵的时候好好听。」

发出去。过了几秒，昭昭回：「……忘了它。」

又过了几秒，又发了一条：「晚安。」

林栖看着那两条消息。她把手机贴在胸口，笑了一下。

到站了。她站起来，走出车厢。

风还在吹。路灯还亮着。街口很安静，只有她自己的脚步声，哒，哒，哒，在墙壁之间弹来弹去。

她想起昭昭叫的那声“喵”，又笑了。她想起昭昭的脸颊，亲上去的时候是凉的，她想起昭昭的拇指在她颧骨上蹭了一下。

她把手机又掏出来，打开和昭昭的对话框。看着那行“晚安”，打了一行字：「晚安晚安。」发出去。又加了一个亲亲的表情包。

然后把手机塞进口袋，一路小跑着往家去。

---

昭昭推开家门的时候，客厅的灯亮着。

姐姐坐在沙发上，手里拿着一本书，听见门响抬起头。

“回来了？”

“嗯。”

昭昭弯腰换鞋。鞋带有点紧，她拽了一下，松开。

“吃饭了吗？”姐姐问。

“吃了。和林栖一起吃的。”

姐姐的手指在书脊上轻轻描着。

昭昭换好鞋，直起身。姐姐已经把目光收回去，落在书页上。她戴着银框细边眼镜。镜片后面的眼睛低垂着，睫毛的影子落在颧骨上。

昭昭看了一会儿。

“姐。你吃了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“煮了面条。”

昭昭走过去，在沙发另一端坐下。台灯的光从侧面照过来，把姐姐的侧脸勾出一道柔和的弧线。镜框边缘有一点反光。

“你今天又戴眼镜了。”昭昭说。

“眼睛有点累。”

“今天加班了？”

“嗯。”

昭昭靠进沙发里，把腿缩上来。姐姐的手指在书页上停了一下，然后继续翻。但那一页她看了很久，没有翻过去。

两个人坐着，谁都没说话。客厅里只有墙上钟走的声音，滴答，滴答。

昭昭把手放在膝盖上。手指交叉在一起，拇指绕着拇指转。她看了一会儿自己的手指。

“姐。我周五去林栖家。”

姐姐的手指在书页上停住了。“……去她家？”

“她妈妈生日。”

钟还在走，滴答，滴答。

“去几天？”姐姐问。

“住一晚。周六回来。”

姐姐没说话。她把书翻了一页，但昭昭看见她的手指还捏着刚才那页的边角，没松开。

“姐。”

“嗯。”

“你要不要我带什么？”

姐姐抬起头。两个人的目光撞在一起。台灯的光照在昭昭脸上，她的眼睛亮亮的，嘴唇微微弯着。

“不用。”姐姐说。她把目光移开，落在书页上。“你去吧。”

昭昭轻轻叹了口气。

“那我去了。”

“嗯。”

昭昭站起来。走到走廊口的时候，她停下来。

“姐。你早点睡。”

“好。”

昭昭走进自己的房间。门关上了。

客厅里只剩姐姐一个人。她坐在沙发上，手里拿着书，但没在看。台灯的光照在她脸上，镜片反着光，看不清表情。

她的手指还捏着那一页。没翻过去。

滴答，滴答。

她把书合上，放在茶几上。摘掉眼镜，放在书上。她靠在沙发上，闭上眼睛。

手从膝盖上滑下来，落在旁边的坐垫上。垫子是凉的。昭昭刚才坐过的地方，现在只剩一个浅浅的凹痕。她的手指沿着那道凹痕慢慢摸过去，从边缘到中心，从中心到边缘。掌心里什么都没有，只有布料的纹理，细细涩涩的。她把手指蜷起来，攥住那一小块布料，攥了一会儿，又松开。

滴答，滴答。不知道走了多少下。

窗外的路灯亮着，把窗帘照出一层暖黄黄的边。风从窗缝里挤进来，被窗帘拦着了。

她睁开眼睛。走到阳台。夜风很冷，她站在那儿，手撑在栏杆上，看着对面的楼。很多窗已经黑了，只剩零星几扇还亮着。

手机屏幕上是陆今语的消息：「沈经理，周五有空吗？想请你吃饭。」

她打了一行字，删掉。又打了一行字，又删掉。

最后回了一个字：「好。」

她把手机收起来。站在阳台上，看着那些亮着的窗，一盏一盏灭掉。