“评委。导员。那个破竞赛。”

姐姐的手尖停在发尾。“还有呢？”

昭昭没说话。她把脸从胳膊里抬起来一点，露出一只眼睛。姐姐坐在她旁边，手还搭在她头上。饭厅的灯光从头顶照下来，照在姐姐的身上。

“你。”

说完就把脸埋回胳膊里。

姐姐的手从头顶滑到发尾，又从头顶滑下来。

“我知道。”

昭昭疑惑的抬起头。姐姐的脸上没什么表情，但手还在她顺着她的头发。不重，不轻，不慌，不忙。

“你不生气？”

姐姐把昭昭垂在额前的碎发拨开。指尖顺着发际线往后滑，碰到耳廓的时候，昭昭缩了脖子，像被什么凉的东西碰了一下。

“你刚才说，你的报告没问题。”

“那你就是没问题。”姐姐的手指还停在昭昭耳朵后面，没拿开。

昭昭的鼻子突然酸了。她赶紧把脸埋回胳膊里。肩膀缩起来，整个人缩在椅子里。姐姐的手从她耳朵后面滑出来，落在她头发上，继续顺。

“但评委——”

“评委是评委。你是你。”

昭昭把脸埋在胳膊里，咬着嘴唇。鼻腔酸得厉害，眼眶热热的。她拼命忍着，忍得肩膀都在抖。

“姐。”她的声音带着鼻音。

“嗯。”

“面坨了。”

“嗯。”

“但还是好吃。”

姐姐的手指轻轻从头皮滑下来，微微发颤。

“明天再给你煮。”

昭昭不知道自己是什么时候坐起来的。只知道坐起来的时候，姐姐的手从她头发上滑下来，落在她肩上，轻轻按了一下，又滑下去。

“去洗澡。”姐姐说。

昭昭站起来。腿有发麻发软，坐太久了。她往浴室走，走到门口停下来，回头看了一眼。

姐姐在收碗。把筷子从碗上拿下来，搁在桌上，碗摞在一起。碗碰碗的声音细细的。她拿起抹布擦桌子，擦到昭昭趴过的位置停了。那里有一小片印子。她的拇指按在那片印子上，蹭了蹭。

“姐。”

姐姐停下来，端着碗看她。手指捏着碗沿，指节微微泛白。

“你刚才说，你知不知道我为什么想骂你？”

姐姐没说话。她的拇指在碗沿上蹭了一下，又蹭了一下。

“你什么都不说。”昭昭的声音在发颤。

“我问你想不想我，你不说。我问你累不累，你说不累。你明明累得要死，手凉得像冰棍，眼睛下面青得像被人揍了，你还说不累。”

她深吸一口气。

“那我呢？我怎么办？你不说，我就得猜。猜对了你也不承认，猜错了你就缩回去。我像个傻子一样，天天猜你在想什么”

猜你要不要我，猜你今天晚上会不会来我房间——

她忍住了。

客厅里很安静。姐姐的手指紧紧捏在碗沿上。

姐姐的手指紧紧捏在碗沿上，指节泛白。碗里的汤晃了一下，又稳住了。她把碗放在桌上。碗底磕在桌面上，闷闷的一声。她的手指还捏着碗沿，没松开。拇指在瓷面上蹭了一下，蹭掉那圈湿痕，才慢慢收回去。

她走过来。姐姐站到昭昭面前。姐姐抬起手，手指碰到昭昭的额头，把垂在额前的那几缕碎发拨开。指尖顺着发际线往后滑，滑到耳侧，把头发别到耳后。

姐姐的手指就停在耳廓边上。

昭昭能感觉到那根微凉发抖的手指。能感觉到自己的耳朵在发烫，烫到姐姐那根凉凉的手指都被烘热了。

姐姐把手收回去。手指蜷了一下，又松开，最后垂在身侧。

昭昭站在原地，抬手摸了摸自己的耳朵。

她嘴角冉冉弯起笑来。

昭昭转身走到浴室门前。回头看了一眼。姐姐在厨房里，水龙头开着，哗哗的水声。

姐姐站在水池前。

昭昭走浴室里。她闭着眼睛，让水从头顶浇下来，浇了一脸。水很烫，浇在头皮上撒在肩膀上，流在后背上。

她站在那儿。

外面水龙头关了。厨房安静了。然后是很轻的脚步声，从厨房到饭厅，从饭厅到走廊。经过浴室门口的时候。昭昭听见了那一下停顿。脚步声又响了。哒哒的走远了。

昭昭睁开眼睛。热水从睫毛上滑下来，顺着脸颊往下淌。她把额头抵在凉刺刺的瓷砖上，又闭着眼睛，让那点凉从额头渗进去，渗到烫了一整天的皮肤底下。

她慢慢蹲下来。蹲在浴室的地砖上，缩起来。水流顺着脊椎往下淌。她把脸埋在膝盖里。手指攥着脚踝。

水声哗哗的，盖住了一切。