“你不想去就算了。我跟她说。”

姐姐把水龙头关了。厨房里突然安静下来，只剩水管里残余的水声，咕噜咕噜的，慢慢消失。

“不是不想去。”姐姐说。

昭昭等着。

姐姐把湿手在围裙上擦了擦。“……下次吧。”

“好。”昭昭说。

姐姐转身走出厨房。昭昭站在水池前，看着她的背影。姐姐走得很稳，脊背挺直，脚步不慌不忙。但手在围裙上攥了一下，又松开。

昭昭低头把碗放进水里。

---

【二十五】

客厅里传来窸窸窣窣的声音。昭昭洗完碗，擦干手，走出厨房。

姐姐站在玄关，正在换鞋。她今天穿了一套深灰色的西装，剪裁很合身，把腰线收得细细的。头发放下来，披在肩上，发尾微微卷着。她弯腰系鞋带的时候，西装下摆微微绷紧，露出腰侧的弧度。

昭昭靠在门框上看着。

姐姐直起身，拿起茶几上的牛皮纸袋。里面装着那件黑色外套，叠得整整齐齐的，领口露出来一点。

昭昭的目光落在那件外套上。姐姐的手指捏着纸袋的提手，指节微微泛白。

“姐，那件外套要还吗？”

姐姐的手指动了一下。“嗯，送去干洗。”

“给我吧。”昭昭走过去，伸手去接纸袋。姐姐没动，昭昭的手指碰到纸袋提手，也碰到了姐姐的手指。

姐姐的手指缩了一下，纸袋就到了昭昭手里。昭昭低头看了一眼，外套叠得很整齐，领口露出来一点，黑色的。

“我帮你拿。”昭昭说。

姐姐看了她一眼。又急忙把目光移开，匆忙的拿起包。

“走吧。”

两个人出门，进电梯。电梯里只有她们两个。昭昭靠着电梯壁，手里拎着那个牛皮纸袋。姐姐站在前面一点，背对着她。电梯壁上能看见她的倒影，下颌绷着，嘴唇抿着。

昭昭看着那个倒影。

“姐，你今天好看。”

姐姐的肩膀微微绷了一下。没回头。“……穿新衣服。”

“不是衣服好看。”昭昭说。她看着镜子里的姐姐，看着她耳尖慢慢泛红。“是姐姐好看。”

电梯到了。门打开。姐姐先走出去，脚步比平时快了一点。

昭昭跟在后面，嘴角弯着。

---

小区里阳光很好，把一切都照得亮亮的。姐姐走在前面，深灰色的西装在阳光里泛着一点冷调的光。她的头发披着，发尾在肩上轻轻跳。昭昭走在后面，手里拎着纸袋。

到小区门口，姐姐停下来。

“你去学校？”

“嗯。”

“那……”

昭昭看着她。“一起走吧，顺路。”

姐姐犹豫了一下。“我去公司，坐地铁。”

“我也坐地铁。”

两个人往地铁站走。并排，昭昭走在靠马路那一边，姐姐走在里面。

进站，刷卡，过闸机。早高峰刚过，人不多也不少。

昭昭把纸袋放在膝盖上，手搭在上面。姐姐的包放在自己膝盖上，两只手交叠着放在包上。她的手很好看，十指纤长，骨节分明。指甲剪得短短的，干干净净的。

昨天，这双手放在昭昭背上。轻轻的。抖着。

她把目光移开，看向窗外。玻璃上映出姐姐的侧脸，模糊的，被隧道里的灯光切成一段一段的。嘴唇抿着，睫毛垂着。

车晃了一下。

昭昭的身体微微倾过去，肩膀碰到姐姐的肩膀。姐姐没动。昭昭也没动。就那么靠着。

“姐。”

姐姐转过头。两个人的脸离得很近，近到昭昭能看见她睫毛的弧度，能看见她眼睛里倒映的灯光。

“你昨晚睡得好吗？”

姐姐的喉咙动了一下。“还行。”

“我睡得特别好。”昭昭说。她看着姐姐的眼睛，嘴角弯着。“好久没睡这么好了。”

姐姐把目光移开，看向窗外。“……那就好。”

昭昭靠回去。肩膀还挨着姐姐的肩膀。她没移开，姐姐也没移开。地铁在隧道里轰隆隆地往前开，车厢微微晃着。

又一站到了。车门打开，几个人上来，脚步声，说话声，报站的声音。车门关上，车继续往前开。

姐姐的手指在包上动了一下。拇指绕着拇指转了一圈，又停下来。

昭昭看着那根拇指。

“姐，你紧张什么？”

姐姐的手停了。“没紧张。”

“那你手指在动什么？”

姐姐把手指蜷起来，握成拳头。昭昭看着那个拳头，慢慢伸出手，把食指搭在姐姐的拳头上。

姐姐的手指僵了一下。

昭昭的食指在她拳头上轻轻画了一圈。很慢，像在描一个圆。

“别紧张，我又不会吃了你。”

姐姐的拳头攥得更紧了。

昭昭笑了一下，把手收回来。搭在自己膝盖上，搭在那个牛皮纸袋旁边。

地铁报站了。

姐姐站起来。昭昭也跟着站起来，把纸袋递给她。

姐姐接过去，手指碰到纸袋提手，也碰到了昭昭的手指。

“晚上回来吃饭吗？”姐姐问。

昭昭看着她。“你做饭我就回来。”

姐姐的嘴唇动了动。“……做。”

“那回来。”

姐姐点点头，转身往车门走。车门开了，她走出去。站台上人不多，她站在那儿，深灰色的西装在站台的灯光下有点发白。

车门快关了。滴滴滴的声音响起来。

昭昭看着她。

姐姐站在站台上，隔着车窗。手里拎着那个牛皮纸袋。她没走。就站在那儿，看着车窗里的昭昭。

车门关上了。车慢慢启动。

昭昭隔着玻璃，看着姐姐站在站台上，越来越远。深灰色的西装，黑色的纸袋，披着的头发。

车进了隧道，什么都看不见了。

昭昭靠在椅背上。手指搭在膝盖上，刚才碰到姐姐手指的地方，还有点麻。她把手指蜷起来，握了握，又松开。

阳光从车窗外照进来，落在她手背上。

她看着那道光，嘴角弯了弯。

刚才在地铁上，姐姐的拳头攥得那么紧。她只是轻轻碰了一下，她就紧张成那样。外套。林栖。西装。地铁。每一样东西都让她紧张。每一样东西都让她往后退。

但她没躲开肩膀。

昭昭把目光移向窗外。隧道已经过了，车在地面上跑。阳光照进来，暖洋洋的。楼，树，天桥，车流。一切都很亮，一切都在动。

她想起刚才在地铁上，姐姐问她晚上回不回来吃饭。

“你做饭我就回来。”

她说这句话的时候看着姐姐的眼睛。姐姐的眼睛里有一点什么东西，亮了一下。

昭昭把手机掏出来，打开和姐姐的对话框。空空的，什么都没有。她把手机握在手里，拇指在屏幕上悬着。

地铁到站了。她站起来，把手机放进口袋，往车门走。外面亮的有些刺眼，她眯起眼睛，站了一会儿。

然后她往学校走。脚步不快不慢。