脑子里还是那些东西，停不下来。像掉进了一个旋涡，越转越深，越转越往下。
沈知微把手从水里抬起来，湿淋淋的，十指纤长，骨节分明。
刚才，这双手放在昭昭背上。那个触感还在。隔着衣服也能感觉到。她应该推开的。她为什么不推开？她明明知道不可以，明明知道该停下来，明明知道这是在往哪儿走。
她的手放在昭昭背上的时候，在想什么？什么都没想。
什么都没想，只是……想要。
她把手收回来。现在它在水里，泡得发白，干干净净的，像什么都没做过。
但她知道它做过什么。
它碰了不该碰的人。
它没有推开。
它从昭昭的背脊滑下去的时候，指腹蹭过那块凸起的骨头，蹭了一整条。
它记下来了。
它会一直记着。
这是她的手。
这是一只畜生的手。
“不够”这个字是从哪里来的，她不知道。
等意识到的时候，它已经挂在嘴边了，像一滴将落未落的水。她没有把它收回去，也没有让它落下来。就那么含着。含久了，嘴里的唾液都变苦了。
她把那只手放回水里。水花溅起来一点，落在锁骨上，顺着皮肤往下滑。那种从骨头缝里往外钻的痒，抓不到，挠不着。肩膀缩了一下，水又晃了，一下一下，拍着她的下巴。
她把腿并紧了。水还在晃。她的呼吸也还在晃。
她闭上眼睛。
吸气，呼气。
吸气，呼气。
跟着那个节奏，一下一下。
---
呼吸平了一点。手指也不抖了。
她睁开眼睛。水已经凉了。
沈知微慢慢坐起来，水从身上淌下来，哗的一声，像一场很小的雨。她拿起毛巾，擦干身体。擦到后颈的时候，指尖碰到那一小块皮肤，有点烫。
镜子里的那一块发红，红得扎眼。她看着那块红，手指按上去。有点疼。按下去的时候，她能感觉到自己的脉搏。节律和昭昭的一样快。
她盯着镜子。手指还按在后颈上。那块红印是掐出来的。她给过自己很多这样的印子。
每一次都是：够了，停下来，不能再往前了。然后掐一下。疼了，就记住了。然后下一次，还是会忘。
手放下来。
穿上睡衣，把头发擦到半干。
经过昭昭房间的时候，门缝底下是黑的。她站在那儿。手抬起来，又放下。抬起来，又放下。第三次的时候，手指碰到门板。
木头是凉的，和她的手指一样凉。她的手指从门板上滑下来，指甲刮过木纹，嗦..
她把手收回来。
走回自己房间，关上门。门锁咔哒一声，很轻。她靠在门板上，闭着眼睛。黑暗里，她听见自己的心跳。咚，咚，咚。和昭昭的一样快。和昭昭的一样。
她站了很久。然后她走到床边，坐下来。床单是凉的，被子的边缘垂在地上，她没去捡。她坐在那儿，手放在膝盖上，手指蜷着。她低头看着自己的手。就是这双手，刚才放在昭昭背上。就是这双手，刚刚碰到那扇门。
她把手指摊开，看着掌心里那几个指甲掐出来的印子。已经消了。什么都看不出来了。但她知道它们在那里。一直会在那里。每一次掐，都是一句话。说的是：不行。说的是：不可以。说的是：你是姐姐。但掌心里什么都看不出来。只有皮肤，纹路，和一点点汗。
她把手翻过来，手背朝上。手背上什么都没有。干干净净的，和昭昭的手一样。昭昭的手也是干干净净的。她握过。她知道。
她把脸埋进手里。掌心贴着颧骨，手指插进头发里。她闭上眼睛。黑暗里，昭昭的脸浮上来。不是现在的昭昭。是小时候的。扎着两个辫子，门牙掉了一颗，笑起来漏风。那个昭昭跑过来，扑进她怀里，喊姐姐。她抱着那个昭昭，下巴搁在她头顶，闻着她头发上的味道。那时候，她什么都不怕。那时候，她不知道什么叫怕。
她睁开眼睛。昭昭的房间在墙那边。隔着一堵墙。她不知道墙那边的昭昭，是小时候的那个，还是现在的这个。她只知道，她抱过的那只手，还留在她腰上。五个小小的坑，按在那里。她按了一下那个位置。不是疼。是昭昭的手还在。
她躺下来，把被子拉过头顶。黑暗里，她蜷着，膝盖抵着胸口。被子裹着她，温温的，软软的。她把手放在腰上，放在昭昭按过的地方。指尖按下去，按出五个小小的坑。像昭昭的手还在。
她闭上眼睛。
呼吸慢慢变长。手指松开。脚趾松开。什么都松开了。
最后什么都听不见了。只有心跳。咚，咚，咚。和昭昭的一样快。
她穿上睡衣，把头发擦到半干。走出浴室的时候没有看镜子。
经过昭昭房间的时候，门缝底下是黑的。她站在那儿。一秒。两秒。她抬起手，想敲门。手悬在门板上，能感觉到那层木头底下的凉意。她的手指蜷了一下，收回来。然后她走回自己的房间，关上门。
太累了。累到连那些画面都抓不住了。它们像水一样从指缝间流走，她甚至没有力气去拦。
脚碰到床边的时候，她顿住了。
脚下是软的。毛茸茸的，厚实又暖和。是那条地毯，和昭昭房间里那条一样的。去年一起买的。那时昭昭说这个好软，踩上去像踩在云上。她当时说，那你多踩踩。
她把脚踩在上面，站着。脚趾蜷在上面，抓着那些绒毛。软软的，扎扎的。
她想起那天昭昭踩在这条地毯上的样子。
光着脚，脚趾白白的，踩一下，松开，再踩一下。她在试够不够软。她当时想，够了。已经够软了。她已经够软了。她已经被昭昭踩软了。踩出印了。踩得再也弹不回来了。
她关了灯，把自己摔进床里。
被子是软的，蓬松的，带着洗衣液淡淡的香味。她翻了个身，把被子拉上来，裹住肩膀。被子压在身上，有一点重量。但不够。
不是昭昭的重量。昭昭抱她的时候，那点重量压在肩上，压在背上，压在她整个人上面。
她喘不上气，但不想推开。被子里只有她自己。轻得像要飘起来。
枕头松松的托着她的脸。她把手伸到后颈上，摸到那几个肿着的印子。摸上去鼓鼓的，她按了一下。那个疼也变得远了，钝了，像隔着一层厚布。她不知道是疼变远了，还是她变远了。
她把自己推得越来越远，推到看不见自己的地方。那里没有昭昭，没有她，什么都没有。
她把手指松开。
被子裹着她，脚底还留着那团毛茸茸的感觉。她跟着那个感觉往下沉。沉下去。沉到很深很深的地方。
那里什么都没有。只有黑暗，和被子的重量。但被子的重量不是昭昭的重量。它压着她，但她不疼。她不疼了。
她蜷着身子。像在她怀里。
呼吸慢慢变长。身体慢慢放松。手指松开，脚趾松开，什么都松开了。
最后什么都听不见了。连心跳都听不见了。