她回：「刚下。」

林栖：「我在东门等你！慢慢来不急哦！」

一个表情包。小兔抱着胡萝卜。

昭昭把手机收进口袋，手也没再拿出来。

她往东门走。

路上经过湖边。上午坐过的长椅现在空着，风把落叶吹到椅子上，又吹下来。灰蒙蒙的天倒映在湖水里，把整个湖面染成同一种颜色，没有绿叶遮挡的地方分不清是湖水还是天。

她看了一眼。没什么好看的，继续走。

东门口，林栖站在那儿。浅色的风衣在灰蒙蒙的天色里像一小片云。

看见她来了，林栖抬起手。

“昭昭！”

昭昭走过去。

林栖看着她，眉眼弯弯的，透过了灰蒙蒙的天，在昭昭旁暖起来。

“走吧！火锅！”

昭昭跟着她走。

林栖挽住她的胳膊，轻轻靠过来。

“冷吗？”

“还好。”

“昭昭手这么凉。”林栖把她的手握在掌心，搓了搓，“我给你暖暖。”

昭昭低头看着那只手。

林栖的手。暖暖的，软软的，攥着她。

她们往前走，往火锅店的方向。

天还是灰的。风还在吹。

但手已经被捂暖了。

---

火锅店里热气腾腾的。

辣锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油在灯光下亮晶晶的。林栖忙着往里面下菜，毛肚、虾滑、牛肉，一盘一盘往里倒。

“快吃快吃，这个好了。”

昭昭夹起一片毛肚，在香油碟里蘸了蘸，放进嘴里。

辣的。烫的。好吃。

林栖看着她吃，自己也在吃，吃得鼻尖冒汗，嘴唇辣得红红的。

“好吃吗？”

“好吃。”

林栖笑起来，又给她夹，碗里东西不少。

吃到一半，林栖抿了一口酸梅汤，犹豫着开口：

“昭昭，那个问题……你不用急着回答。我说真的，你想多久都行。”

昭昭正在对自己的油碟发呆，慢慢回过神来。

林栖低下头，脸上红彤彤的，从脸颊一直红到耳根子。她在锅里捞东西，没看昭昭。

“我就是问问。你要是觉得太快，或者不想，都没关系。我们可以慢慢来呀。”

她把捞出来的虾滑放进昭昭碗里。

“反正我会等你的。”

昭昭看着碗里的虾滑。圆滚滚的，冒着白气。

“林栖。”

林栖慢慢抬起头。眼睛里渗着水光，嘴唇也水水润润的。

那双眼睛，圆圆的，亮亮的。混着一点期待，一点紧张，还有很多很多的爱。

昭昭又说不出话了。

她只能用视线描着林栖的样子。

被辣锅辣得可怜兮兮的样子，眼睛亮亮地看着她的样子，说“我会等你”的样子。

林栖等了一会儿，没等到下文，又笑了。

“没事。吃吧昭昭，虾滑要凉了。”

昭昭低下头，吃那块林栖夹的虾滑。

嫩的。鲜的。好吃。

她不知道自己什么时候会回答那个问题。

她也不知道自己会回答什么。

现在坐在这儿，吃着咕噜咕噜冒着热气的火锅，听着林栖零零碎碎的话，看着窗外的天色慢慢暗下来——

她不想想那些事。

她只想待在这儿。

再待一会儿。

---

天已经黑了。

林栖送她到地铁站。

站在入口处，林栖看着她，还是舍不得走。

“昭昭，明天见。”

昭昭点点头。

林栖又凑上来，在她嘴角亲了一下。

“晚安昭昭。”

“晚安。”

昭昭转身往地铁站里走。

走到楼梯口的时候，她回头看了一眼。

林栖还站在那儿。浅色的风衣在路灯下泛着暖意，把林栖整个人拢在里面，像一小团光。

昭昭挥了挥手，然后隐没在地下楼梯里。

---

地铁轰隆隆地往前开。

车窗外面黑漆漆的，偶尔有灯闪过。玻璃上映出她的脸，嘴唇还有点红，眼角有些干涸的泪痕

辣的。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里浮出一个画面。

姐姐站在玄关，手里拿着那把伞。

“走了。”

她睁开眼睛。

窗外还是黑的。车在隧道里往前开，轰隆隆的。

她把手伸进包里，摸了摸那个内层。

纸条还在。

姐姐早上写的。「上班去了。粥在锅里，自己盛。」

她没拿出来。就这么摸着。纸是软的，被折过很多次，边角有点毛了。上面的字是姐姐写的。一笔一划，工工整整。像她这个人一样，什么都写在纸上，什么都不说出来。

轰隆隆，轰隆隆。

她闭上眼睛。手指还按着。