她低下头，喝了一口。

牛奶从喉咙里滑下去。顺滑的，温的，甜的。

她把杯子放下。

“姐，我今天不累。”

姐姐的睫毛颤动了。

“不累也早点睡。”

姐姐站在那儿，穿着家居服，她的目光移开了，落在窗帘上，落在地板上，落在任何不是昭昭的地方。

昭昭看见了。

她嘴角弯了弯。

“喝了牛奶就会困吗？”

姐姐的手指微微蜷了一下。

“会。”

昭昭点点头。

她又喝了一口。

然后把杯子放在床头柜上。

“我等会儿喝。”

姐姐站在那儿。

昭昭靠在床头，睡裙的吊带有点歪，左边那根滑下来一点，露出更多肩膀。她没扶。就那么歪着。

“姐，你站在这儿我睡不着。”

姐姐的嘴唇动了动。

然后她点点头。

“早点喝。”

“好。”

她转身要走。

“姐，晚安。”

“晚安。”

门关上了。

---

昭昭躺下来。

床头柜上那杯牛奶已经见底了。醇厚的奶从喉咙里滑下去的时候什么也没想。

现在她躺着，等着。

等什么，她也不知道。

她只知道今晚不想睡。

她想——想什么？

眼皮越来越沉。身体越来越轻。意识像一根细细的线，马上就要断了。

她拼命拽着那根线。

不能睡。不能睡。不能——

她掐自己。大腿内侧。疼的。但疼只够撑一秒，然后又开始往下掉。

心跳在耳朵里，咚，咚，咚。越来越慢。越来越远。

不能睡。

不能——

---

门开了。她分不清是梦还是真的。

有脚步声。很轻。然后床垫陷下去一块。

有人从背后抱住她。

热的。呼吸喷在她后颈上，痒的。一只手环在她腰上，没用力，就那么搭着。

声音很低，像在跟自己说。

“昭昭。”

声音很近，就在耳边。湿热的，带着一点颤抖。

“姐姐好想你。”

停顿。很长。她以为没了，然后又响起来。

“每天都在想。”

那只手在她腰上收紧了一点。

“想你开不开心。吃饱了没有。穿得暖不暖。”

声音低下去，像在自言自语。

“想你有没有想姐姐。”

一声很轻的笑。不是笑的。是别的什么。

“你应该没有。”

顿了顿。

“你有林栖了。”

那个名字出来的时候，声音变了。不是生气。是……她说不清。只是那只手又紧了一点。

“你和她在一起的时候，笑得那么开心。”

又停了。

“姐姐看见了。”

---

昭昭在往下掉。

那些话从很远的地方飘过来，一个字一个字地，落在水面上，荡开一圈一圈的纹。她沉在底下，仰着头看。

“姐姐应该高兴的。”

纹路散开。又聚拢。

“应该替你高兴。”

她在水底，听不太清。但那些声音撞在水面上，震得她胸口发闷。

“你是我的妹妹。”

那些话穿过水层，落在她身上。不重。但压着。

“可是……”

那只手收紧了一点。

疼。不是身体疼。是有什么东西被钩住了，从很深的地方往上拽。她说不出话。动不了。只能往下沉。

“可是姐姐做不到。”

---

“……昭昭。”

她的声音在抖。整个人都在抖。

“姐姐爱你。”

这三个字说出来的时候，声音很小。小得像怕被谁听见。

“好爱你。”

脸埋在她后颈里，湿的。热的。分不清是汗还是别的什么。

“爱得快疯了。”

那只手松开，又收紧。松开，收紧。像在确认她还在这里。

“每天晚上睡不着。”

“只能等你睡着了……”

没说完。

停在那儿。像那句话卡在喉咙里，怎么都顺不出来。

“看见你和别人在一起——”

她吸了一口气。很长。很慢。像在压什么。

没压住。

“疼。”

---

有什么东西落在她颈窝里。

湿的。热的。

一滴。又一滴。

...

昭不知道自己是什么时候睡着的。

醒过来的时候，身边已经空了。

阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，细细的一道。枕头上有淡淡的痕迹，已经干了。分不清是眼泪还是什么。

她躺在那儿，没动。

手指慢慢抬起来，碰了碰自己的后颈。

那里好像还留着什么。

她把手指收回来，覆在自己眼睛上。

嘴角弯着。

她自己都不知道。