沈知微伸出手，轻轻碰了碰昭昭的脸。

热乎的。软的。

她的手指顺着脸颊滑下来，滑到嘴角，停在那儿。

她看着自己的手指，看着那根手指挨着昭昭的嘴唇，能感受到一点热乎气。

她吻在昭昭额头上。

只一下

不能再多了。

可那天晚上，她抱着昭昭，抱了一整夜。天快亮才回自己房间。

第二天昭昭起来，进她房间揉着眼睛说：“姐，我昨晚睡得真好。”

沈知微说：“那就好。”

昭昭不知道。

昭昭什么都不知道。

她应该庆幸昭昭不知道。

可有时候，她又想，如果昭昭知道了呢？

如果昭昭知道了，会怎么样？

会恨她吗？会怕她吗？会……推开她吗？

她把烟按灭，转身回屋。

客厅里，电视还在放。晚会的主持人在说什么吉祥话，笑得很大声。

她坐下来，又拿起那个杯子。

昭昭的杯子。

她握着它，一直握着。

【妹妹·19:00】

酒店房间。

昭昭站在窗前，看着外面的烟花。

林栖在身后，她能感觉到那道目光，有点紧张，有点期待。

她没回头。

她就看着窗外，看着那些烟花一朵一朵炸开，红的、金的、紫的，照亮整个夜空。

真好看。

她想起小时候，过年的时候，姐姐会带她去看烟花。她们站在广场上，姐姐从后面抱着她，捂着她的耳朵，怕她害怕。其实她不怕，但她不说。她就缩在姐姐怀里，假装害怕，让姐姐一直抱着她。

手机震了一下。

她掏出来看，是定位提醒。

小点动了。

从家出发，往这边来了。

心跳开始慢慢变快，昭昭笑了。

她转身走向林栖。

林栖站在床边，有点紧张地看着她。

她走过去，搂住林栖的脖子。

“昭昭？”林栖叫她。

她没说话，直接亲上去。

一边亲，一边在心里数。

从楼下到房间，坐电梯大概两分钟。走出来，找房间号，大概一分钟。

三分钟。

最多三分钟。

她的嘴唇贴着林栖的，眼睛却看向门口。

三分钟。

姐，你还有三分钟。

窗外烟花炸开，金色的光照进来，照在她脸上。

她在笑。

---

【四】

电梯门打开，姐姐走出来。

走廊很长，铺着深色的地毯，两边是一扇扇紧闭的门。灯光昏黄，很安静，安静得只能听见自己心跳。

她往前走，一间一间看门牌号。

手在抖。

腿在抖。

整个人都在抖。

她知道自己在干嘛。

她知道要是被发现，一切就都完了。

可她停不下来。

从看见那个定位开始，她就停不下来了。

「昭昭·到达XX酒店」

那几个字跳出来的时候，她正在喝水。杯子差点掉地上，水洒了一桌子。她愣在那儿，盯着手机屏幕，盯了好久好久。

酒店。

她和林栖。

新年。

她不知道自己怎么出的门。她就知道等她回过神来，已经在开车了。

现在她站在这儿。

站在这条走廊里。

站在这扇门前。

门牌号：1218。

她抬起手，想敲门，手却悬在半空，怎么也落不下去。

敲了，然后呢？

把她带回家。然后呢？

我是她姐。只是她姐。

我有什么资格？

她的手放下来，又抬起来，又放下来。

然后她听见门里的声音。

很轻。但她知道那是什么声音。

她的手又抬起来。

这回她敲下去了。

咚、咚、咚。

门里的声音停了。

安静了几秒。

然后脚步声，越来越近。

门开了。

昭昭站在门口。

奶白色的毛衣，深色的裙子，头发有点乱，嘴唇有点红，锁骨上有一颗湿润的草莓印。

她靠在门框上，看着姐姐，慢慢笑起来。

小时候沈知微放学回来，昭昭就这么笑；她给昭昭买好吃的，昭昭就这么笑；她夸昭昭乖，昭昭就这么笑。

可这回，那笑容里有点什么不一样了。

是什么？

她来不及想。

昭昭开口了，声音软软的，带着一点点撒娇的尾音：

“姐，你怎么来了？”

姐姐张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，说不出话。

她就看着昭昭，看着她的脸，看着她乱了的头发，看着她有点肿的嘴唇——

然后她看见昭昭身后，站着另一个人。

那个女孩。林栖。

站在床边，看着这边，脸发白。

姐姐的目光和她对上。

她收回目光，重新看着昭昭。

“昭昭，”她听见自己声音，沙哑得不行，“回家。”

昭昭看着她，没动。

“为什么？”她问。

姐姐嘴唇动了动。

为什么？

因为我受不了。

因为我疯了。

因为我爱你。

因为——

她说不出。

昭昭往前走了一步，很近，近得她能闻到昭昭身上的味道，酒店洗发水的味道，还有一点点别的什么。她心跳得更快了。

“姐，”昭昭看着她，眼睛亮亮的，“你告诉我，为什么？”

沈知微的眼泪突然涌出来，怎么都止不住。

她哭了。

在妹妹面前。

在妹妹女朋友面前。

在这个酒店走廊里。

她哭了。

昭昭轻轻叹了口气。

“我跟你回家。”

她转过去，跟那个女孩说了点什么。姐姐没听清。她就看见昭昭转回来，牵起她的手。

手很暖。

昭昭的手，很暖。

她握紧了。

昭昭也握紧了。

十指扣着。