【五】

（窗外的烟花早就落尽了，夜已经很深。沈知微的车停在酒店停车场，昭昭坐在副驾驶，系安全带的时候，手指被带子卡了一下）

---

回去的路，比来的时候长。

沈知微握着方向盘，眼睛盯着前面的路。路灯一盏一盏往后退，光从挡风玻璃上滑下来，在她脸上明明灭灭。昭昭靠在座椅上，歪着头看她。

不说话。

车里的暖气开得很足，足得有点闷。沈知微把车窗降下一道缝让新年的冷风钻进来，刺刺的。惹得昭昭的头发被吹起来几根，轻轻的拂在脸上。

沈昭宁没动。就那么看着姐姐。

沈知微的侧脸在路灯下一会儿亮一会儿暗。握着方向盘的手指节泛白。嘴唇抿着，抿成一条线。

“姐。”

沈知微的肩膀几不可察地绷了一下。

“嗯？”

“你手怎么这么冷？”

沈知微低头看了一眼自己的手。握着方向盘，指节发白，但她感觉不到冷。

“开车开的。”

昭昭没接话。

沉默。

沈知微把车窗又升上去。风停了。车里只剩暖气的嗡嗡声和两个人的呼吸，感官在静谧的空气中无限放大，笼罩在两人的心里。

昭昭的手从座椅上移过来，覆在沈知微握着方向盘的手上。

沈知微的手僵了一下。

昭昭的手很暖。比她的手暖多了。那只手是覆着，像一片羽毛落在水面上。

沈知微没动。她不知道该不该动。

“你手这么冷，”昭昭的声音轻轻的，像在自言自语，“开车的时候会不会打滑？”

沈知微喉咙滚动了一下。

“不会。”

“哦。”

昭昭的手还在那儿。没拿走。也没握紧，像一只猫趴在那儿，不知道什么时候会走。

沈知微的呼吸变得很浅。

她看着前面的路，看着路灯一盏一盏往后倒。她不知道自己应该说什么。

昭昭的手覆在她手上，暖的，软的，轻的。

红灯。

车停下来。

沈知微终于把视线从路面上移开，转向昭昭。

昭昭也在看她。

那双眼睛在车里昏暗的光线里，反射着路灯的光，沾着一股冷意。

“怎么了？”昭昭问。

沈知微什么都没说。

昭昭的眼睛，那双美丽的眼睛里倒映着的自己。

狼狈的沈知微，红着眼眶的沈知微，像刚从水里捞出来的。

绿灯亮了。

后面的车按了一声喇叭。

沈知微转过头，踩下油门。

昭昭的手还覆在她手上。

---

车进了小区，停在楼下的车位里。

熄火。

沈知微靠在座椅上，闭上眼睛。

她听见昭昭解开安全带的声音。听见昭昭开门的声音。听见昭昭绕到驾驶座这边，敲了敲车窗。

她睁开眼。

昭昭站在车窗外，弯着腰看她。奶白色的毛衣被夜风吹得贴在身上，头发也乱了。

“姐，不下车吗？”

沈知微推开车门，走下来。

夜风很冷。比她开的那道窗缝冷多了。她打了个哆嗦，把外套拢紧。

昭昭站在旁边看着姐姐。

“走吧。”沈知微说。

两个人往楼里走。

电梯里只有她们两个。数字一格一格往上跳。昭昭靠在电梯壁上，歪着头看她。沈知微盯着数字屏，一动不动。

“姐。”

“嗯？”

“你还没回答我呢。”

沈知微愣了一下。“回答什么？”

“为什么来。”

电梯到了。

门打开。昭昭先走出去，站在电梯口等她。

沈知微走出来，站在她面前。

走廊的灯是感应式的，这会儿亮着。照着昭昭的脸，照着她的眼睛，那双美丽的眼睛。

沈知微看着那双眼睛，喉咙发紧。

“昭昭。”

“我……”

昭昭看着她，等着，可是什么也没等到。

那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

走廊的灯灭了。

黑暗里，沈知微听见自己的心跳，咚，咚，咚。

然后昭昭的手伸过来，在黑暗里握住她的手。

“走吧。”昭昭说。

她的手被牵着往前走。昭昭的手很暖。昭昭知道每一盏灯的感应时间，知道走多快能让灯一路亮着。

她跟着昭昭走，像小时候一样。

---

【六】

门开了。

屋里黑着。没开灯。

沈知微站在玄关，弯腰换鞋。昭昭先进去了，脚步声消失在客厅的方向。

沈知微换好鞋，直起身。

客厅的灯亮了。

昭昭站在沙发旁边，按的开关。灯光照着她，毛衣上还有不知哪来的味道。

“姐，过来坐。”

沈知微走过去，在沙发另一端坐下。隔着一个靠垫的距离。

两人都没动，就这么坐着，仿佛这样什么都不会发生。

客厅里很安静。钟在墙上走，秒针一下一下。冰箱偶尔嗡一声。窗外有车经过的声音，远远的，大过年的。

“昭昭。”沈知微先开口。

“嗯？”

“今晚的事……”

昭昭歪了歪头。“今晚的事怎么了？”

沈知微的手指蜷起来，攥住自己的衣角。她看着昭昭，突然不知道该说什么。

昭昭替她说了。

“姐姐是要把我女朋友赶跑吗？”

沈知微的呼吸停了一下。

昭昭的语气很轻，那双眼睛看着她，溢着水，但眨也不眨。

“我……”

昭昭没等她说完。

“还是说，”昭昭的声音还是那么轻，那么好听，“姐姐不想让我有女朋友？”

沈知微的喉咙像被什么掐住了。

昭昭的那张脸上有着淡淡的、若有若无的笑意，很好看。

她知道吗？

她……知道吗？