他也夹一些回去：“妈，你也吃。”

母亲说：“妈不饿。”

他知道母亲不是不饿。母亲是舍不得吃。父亲走的那年，他还不到十岁，母亲一个人撑着一个家。

她的手糙得像砂纸，冬天的时候会裂开一道道口子，渗着血，但她从来不抱怨这些。

……

吴桐十岁那年，母亲把父亲的吉他卖了。

不是她想卖。是实在没钱了。那个月电费涨价，她又病了几天没上班，家里揭不开锅。

她抱着那把吉他，在院子里站了很久，最后走了十里路到镇上，卖给了一个收旧乐器的人。

好像，卖了五十块。

吴桐放学回来，发现墙角的吉他不见了，问母亲。

母亲说：“卖了。”语气很平，像在说今天天气不错。

吴桐没说话，他看到母亲眼角湿润。

他回到院子里，坐在梧桐树下，哭了很久。

那棵树是父亲种的。他出生那年春天，父亲从镇上带回一棵梧桐树苗，说种在院子里，等树长大了，儿子也长大了。父亲指着树苗对他说：“梧桐栖凤，你是我们家的小凤凰。”

他不记得这件事了。是母亲后来告诉他的。

他只记得父亲总是坐在树下弹琴。父亲的手指很长，骨节分明，按和弦的时候，指节会微微泛白。他坐在父亲旁边，看着那双手在琴弦上跳跃，觉得那是世上最神奇的一双手。

“想学吗？”父亲有一次问他。

他点头。

父亲把他的手放在琴弦上，握着他的手指，一个一个地按。

“眼睛这么亮，把人星星给偷了？”

父亲的手很大，很暖，掌心的茧子磨着他的手背，痒痒的，他喜欢。

那是他最后一次握父亲的手了。

……

不久之后，父亲就走了。

走得猝不及防。

母亲接到电话的时候，手里的碗摔在地上，碎成几片。

她愣了很久，然后蹲下来，一片一片地捡，捡着捡着，手被碎片割破了，血滴在地上，她也没哭，只是默默收拾好，然后去找父亲了。

吴桐站在门口，看着母亲蹲在地上捡碎片的背影，忽然觉得那个背影很小，很小，像是会被风吹走。

他从那天起，便没有再哭过。

三

直到很多年后，夏日第一次对他说“你的眼睛像藏了星星”的时候，他鼻子酸酸的了。

他低下头：“你别胡说。”

他记得，第二天，墙角，那把吉他又回来了，大抵是终究不舍得啊。