这是他造成的。

每一道沟壑，每一处褶皱，每一寸被高温剥夺了知觉的皮肤，都是他放的那把火。

季砚辞把脸埋进顾凛川的头发里，嘴唇贴着他的发旋，一个字都说不出来。

*

凌晨三点。

季砚辞被一阵细微的声音弄醒了。

顾凛川在发抖，整个身体小幅度地震颤。他的手攥着枕头角，攥出了深深的褶子，指甲几乎穿透了枕套。

嘴唇紧闭着，喉咙里发出压抑到极限的呜咽。

季砚辞翻过身来。

他的手按在顾凛川的肩上。那具单薄的身体像一只受惊的猫一样弓起来，肩胛骨的骨翼在他掌下尖锐地撑起。

“醒醒。”

顾凛川猛地睁开了眼睛。

完好的那只眼瞳孔骤缩，对不上焦，惊惧的黑充斥着整个虹膜。

他的手一把抓住了季砚辞的手腕，指甲掐进肉里，力气大到季砚辞的皮肤被掐出了一排白印。

“……”顾凛川的胸腔剧烈地起伏着，嘴张开，呼出来的气是烫的。

他花了很长时间才认出面前的人。

“是我。”季砚辞没有抽手，任他掐着。“做梦了？”

顾凛川的手松开了，他侧了侧头，用完好的那半张脸朝向枕面，把有疤的那半边藏进了阴影里。

季砚辞听见他的呼吸在强行平复，一下比一下用力。

“梦到什么了。”

“不记得了。”

季砚辞侧身靠近，让自己的胸口重新贴上顾凛川的后背。

皮肤隔着两层衣料相贴的时候，顾凛川的身体又僵了一瞬，然后缓慢放松。

季砚辞的手臂从他腋下穿过去，手掌平贴在他的胸口。

掌心下面是心跳。

顾凛川的脊背抵着他的胸口，季砚辞的呼吸打在顾凛川的后颈上。

“你平时也会这样？”

顾凛川没回答。

季砚辞闭了闭眼，把脸埋进他后颈的头发根里。

两年，七百多个夜晚。他一个人在这种噩梦里挣扎着醒来，身边没有任何人，连抓都没有东西可抓。

“有多久了。”季砚辞的声音闷在他头发里，不像问句。

“记不清了。”顾凛川说。“大概……入院以后就开始了。”

入院。那次烧伤他住了七个月的院，季砚辞没有去看过他一次。

明明掌心贴着别人的胸膛，自己的心脏却开始撞上肋骨，闷钝的，一下一下的。

季砚辞把手从顾凛川胸口移到他的腰侧，圈着，拇指搁在他肋骨最下面那根上，隔着衣服也摸得出形状。

“以后做噩梦就掐我。”

“……”

“顾凛川。”

“嗯。”

“别抠枕头了，枕套买一个得四百八。”

顾凛川的手指顿了一下，安静了两秒，黑暗里传来一声极轻的、像是从鼻腔里漏出来的气音。

*

天亮的时候，季砚辞是先醒的那个。

顾凛川蜷在他怀里，姿势和半夜他被噩梦惊醒之后几乎一样。

季砚辞的手臂还环在顾凛川的腰上，手指搁在肋骨的间隙里，嘴角的肌肉松弛了，没有白天那种永远拧着的紧绷感。

睡着的顾凛川看起来不太像一个快三十岁的成年男人。

季砚辞低下头，嘴唇挨上他的眉骨。

他看了一眼挂在墙上的钟。

早上六点十七分。

小心地抽出手臂，把被子往上拉了拉，掖到顾凛川的下巴底下。下床的时候每一步都用了力气控制声响，脚掌贴着地面平移着踩过去。

厨房里的冰箱上次已经被他掏空了。昨晚那袋馄饨是最后的存货。

季砚辞站在灶台前面，对着空空的冰箱发了几秒钟的呆。

然后穿了外套下了楼。

他住的这个小区底下有一条早餐街。六点半开门，豆浆油条包子粥，烟火气从那些蒸笼铁锅里往外冒。季砚辞以前从来不来这种地方，早餐要么不吃，要么公司楼下的咖啡馆解决。

今天他站在一个粥铺前面，看着菜单上的字发了一会儿愣。

"老板，皮蛋瘦肉粥两碗，打包。"

顿了一下。

"有没有那种……软一点的饼，不脆的那种。"

"花卷要不要？刚出锅的。"

"来四个。"

他又想了想。

"茶叶蛋来两个。"

提着袋子上楼开门的时候，玄关的灯还关着。他把塑料袋放在餐桌上，走到卧室门口。

顾凛川已经醒了。

他坐在床沿上，正在艰难地弯腰折裤脚。那条居家裤太长了，他把右腿的裤脚折了两道，左腿因为膝盖弯不太下去，手够着费劲，整个身体侧着拧。

季砚辞站在门口看了一会儿。

顾凛川发觉了，抬头的动作很快，像被踩了尾巴的猫，然后对上季砚辞的视线，动作僵在那里。

"去了一趟楼下，买了粥。"季砚辞走进去，在他面前蹲下来，把他没折好的那只裤脚接过来。

顾凛川的手缩回去了。

季砚辞没抬头。手指把裤管翻折了两道，露出顾凛川的脚踝。

"不用折这么整齐。"顾凛川小声说。

"你凑合着穿就行了是吧。"季砚辞把第二道折了上去，拍了拍他的小腿。"起来，吃饭。"