季砚辞走过去，在沙发前蹲下，视线与坐着的顾凛川齐平。

“你在想什么。”

顾凛川摇了一下头。“没想什么。”

他的嘴唇干裂，说话的时候下唇上有一道白色的干皮翘着。

季砚辞伸手扶住他的胳膊，力度不大，但不由分说。“起来，去床上。”

顾凛川被他拉起来的时候身体晃了一下。左腿那个别扭的弧度让他的重心整个歪向右侧，季砚辞的手立刻收紧，扣在他腰侧的肋骨上。

隔着那件宽大的棉T，摸到的全是骨头。

季砚辞的喉咙堵了一下。

他带着顾凛川走到卧室门口，顾凛川看见了那张铺好的床。

灰色的床品，枕头拍松了一个，被子翻开一角，看得出来是刚才刻意整理过的。

顾凛川停住了。

“我真的可以睡沙发。”

“顾凛川。”

“嗯。”

“你再跟我犟一句试试。”

顾凛川闭了嘴。

他慢慢走到床边，弯腰坐下去的时候，膝盖发出一声细微的骨骼弹响。他忍着没出声，但睫毛颤了一下。

季砚辞看着他坐上去，又看着他试着把左腿搬上床。那条腿不太听话，大腿的肌肉在裤管底下微微痉挛，他用两只手托着膝盖往上抬，动作笨拙。

季砚辞走过去，半跪在床沿，把他的左腿接过来。

“我自己——”

季砚辞不抬头。他的手托着顾凛川的小腿把那条腿平稳地放在床面上，然后把被子拉过来盖到他腰上。

手指在掖被角的时候碰到了顾凛川的腰侧。隔着棉T，那一小片皮肤的温度偏低。

季砚辞站起来，走到衣柜前，又抽出一条薄毯，折了两折，搭在被子外面。

“你出汗的话把外面这层掀了就行，别把大被子踢了。”

顾凛川躺在那里，仰面望着天花板。

陌生的天花板。他城南那个出租屋的天花板有一大块发霉的水渍，下雨天会往床头滴水，他用一个塑料盆接着，半夜里滴答滴答地响。

“你睡哪。”顾凛川问。

季砚辞拉开另一侧的被子，坐上去。

顾凛川的身体明显绷紧了。

“你干什么。”

“睡觉。”季砚辞靠进枕头里，拉了灯绳。

卧室陷入一片暗色，只有窗帘缝漏进来一条细细的城市光带，打在天花板的边缘。

黑暗让顾凛川的呼吸不自觉地急了几拍。

他的手指抠着被角，指甲陷进棉料里，身体僵成一块板子。

他们之间隔着小半张床的距离。

季砚辞在黑暗中听见他呼吸的节奏，不匀，有时候短促地吸，又长长地吐。

“怕什么。”

顾凛川没回答。

按道理来讲，他什么都不该怕了。在城南那个八平米的房间里睡了两年，隔壁是整夜打麻将的住户，头顶是随时可能漏水的天花板。比起那些，这张床简直像另一个世界。

太干净了，太暖了，太安全了。

上一次他以为自己拥有这些的时候，结局是一场大火和两年的无人应答。

“季砚辞。”

“嗯。”

黑暗里的沉默隔了很久。

“算了。”

季砚辞侧过身来，他在黑暗中看不清顾凛川的表情，只能感受到旁边人微弱的呼吸。

他伸出手臂，越过中间那段空白的床面，手掌按在了顾凛川的后脑勺上。

顾凛川浑身一震。

季砚辞没用力，掌心罩着他的后脑，拇指在他耳后的头发根上极慢地来回蹭了两下。

“过来。”

顾凛川不动。

季砚辞的手臂收了收。

顾凛川被他整个人捞过来的时候脑子是空的。肩膀撞在季砚辞的胸口上，鼻尖埋进他锁骨的凹陷。棉质睡衣的气味混着残余的沐浴露味，涌进他的鼻腔。

季砚辞的胳膊环着他的背。

顾凛川的身体僵了大概十几秒，然后一点一点地松下来。

他闭着眼睛，睫毛在季砚辞的锁骨上扫了两下。那只半合的眼睛在黑暗中免去了被别人注视的恐惧，让他终于可以把脸完整地贴在一个人身上。

季砚辞的心跳隔着薄薄的胸壁传过来，节奏稍快，一下，一下，一下。

“你以前搂着我也是这个姿势。”顾凛川的声音闷在他胸口，含混不清。

季砚辞没接话。

“后来我一个人睡的时候，我拿被子卷成一个筒，从背后抱着。”顾凛川停了一下，“但是棉花没有心跳，也没有温度，贴了很久还是凉的。”

季砚辞的手臂收得更紧了一些。

他的下巴抵在顾凛川的头顶上。这个距离能闻到刚才吹风机吹过的，干燥的头发的味道。

“以后不用抱被子了。”

顾凛川的手攥着季砚辞前襟的布料，攥得很紧，又忽然松开了。

“你别说这种话。”他的声音压得很低，低到季砚辞要屏住呼吸才听得见。“你一说我就会当真。”

“你当真。”

“……”

“顾凛川，你可以当真。”

黑暗中沉默蔓延开来，填满了一百二十平的每一个角落。

顾凛川没有回应他这句话。

他的呼吸间隔在变长，身体的重量一点点增加，像一截泡了水的木头终于沉到了底。

某一个瞬间，季砚辞听见他的呼吸彻底匀了下来。

季砚辞睁着眼，在黑暗里盯着顾凛川的头顶。

他的手掌贴在顾凛川的后背上，能感觉到那一大片粗糙不平的疤痕在掌心底下起伏，像一幅被烧毁的地图。