后背皮肉被烈火撕咬的剧痛似乎还在神经末梢疯狂跳动。

季砚辞猛地抽了一口冷气，肺叶骤然扩张，灌进来的却不是甜腥呛人的黑烟，而是二十七楼冷硬的空调风。

视野从混沌的漆黑瞬间拉扯成明晃晃的白。

他坐在那张价值不菲的办公椅上，面前是一杯已经凉透的咖啡，苦涩的气味在空气里发僵。

而办公桌的对面，站着一个人。

“我想问你。”

那声音哑得厉害，像砂纸磨过铁皮，每一个字都带着粗糙的钝痛。

“那天实验室的火，是不是你放的。”

季砚辞的呼吸彻底停滞了。

他死死盯着对面的人。日光透过落地窗打在那人身上，照亮了他大半张脸上那片像揉皱的蜡一般的烧伤疤痕，照亮了他洗到发白、袖口磨出线头的外套，也照亮了他因为重心不稳而微微佝偻的脊背。

时间没有倒流，大梦一场空。

他拼了命去挡的那场火，他以为自己终于洗刷掉的罪孽，他以为能在S大化学系和这个人重新开始的未来。

全都是假的。

【系统。】季砚辞在脑海里疯了一样地喊，【系统！你出声！你给我滚出来！】

死寂。

没有半透明的字迹，没有冰冷的机械音。什么都没有。

只有顾凛川站在那里，用那只完好的、布满血丝的眼睛，近乎绝望地看着他。

季砚辞的喉结剧烈地滚了一下。他张了张嘴，却发不出任何声音。

“砚辞？”顾凛川见他迟迟不语，身体微微晃了一下，手指抠紧了桌沿，指甲在烤漆桌面上刮出一道刺耳的闷响。

一滴水珠砸在深色的桌面上，晕开。

接着是第二滴，第三滴。

季砚辞低下头，双手捂住脸，肩膀开始不受控制地耸动。

他这么精明利己、骨子里凉薄到刺骨的人，两辈子加起来，都没有这么狼狈过。

眼泪毫无预兆地溃堤，从指缝里汹涌地溢出来，他喉咙里发出困兽般压抑到极致的呜咽，整个胸腔都在痉挛。

顾凛川僵在了原地。

他花了两年时间，拖着这条瘸了的腿，在泥沼里一步一步爬到季砚辞面前。他设想过季砚辞的嘲讽、冷漠、驱赶，甚至做好了被保安像扔垃圾一样扔出去的准备。

唯独没想过，季砚辞会为他哭。

那么疯狂，那么破碎，像是一件被抽干了所有生机的空壳。

顾凛川那只半合的眼睑剧烈地颤抖起来。他其实已经不需要心疼了，这么多年他自己一个人舔舐伤口，早就习惯了烂泥一样的人生。他根本没有做好这种准备。

突然涌来的心疼，比刀割还要让他恐惧。

他的眼眶瞬间红透了，酸涩感直冲鼻腔，但他死死咬住下唇，不让自己发出声音。

季砚辞跌跌撞撞地站起来，椅子被猛地推开，轮子碾过地毯发出沉闷的动静。

他绕过办公桌，走到顾凛川面前，近到能看清顾凛川脸上那些细碎的白屑。季砚辞伸出手，手抖得不成样子，停在半空，想碰碰那张脸，却又怕伤到他。

“你疼不疼啊……”季砚辞一开口，嗓音碎得像一地玻璃渣。

顾凛川下意识地往后瑟缩了半步，左腿的拖拽让他踉跄了一下。他有些无措地把手背到身后，藏起那些新旧交叠的伤痕。

“你……别这样。”顾凛川的声音发着颤，带着一种令人窒息的卑微。

季砚辞看着他单薄的肩膀，眼泪砸在名贵的西装前襟上，他的手悬在那里。

“季砚辞……”

顾凛川往后退了半步，左腿又一次跟不上身体的惯性，膝盖磕在办公桌脚上，疼得他吸了一口冷气，但他的注意力完全不在自己身上。

他在看季砚辞。

从认识这个人到现在，他头一次看见季砚辞哭。

季砚辞是那种连笑都吝啬给的人，高兴不高兴你猜不出来，在乎不在乎你更猜不出来。

季砚辞一把攥住了他的手腕。

力道大得吓人。

顾凛川的手腕细得不正常，骨头硌着季砚辞的掌心，像随时会被捏断。季砚辞低头看着那只手腕，看见了袖口里露出来的那些暗红色的痂，新的覆着旧的，层层叠叠。

他的眼泪更凶了。

顾凛川被他攥着手腕，站在原地，整个人僵得像一截枯木。

他不知道该怎么办。

这么多年来，哭的人一直是他。在空无一人的出租屋里哭，在凌晨三点的医院走廊上哭，在去物业前台问季砚辞搬去了哪里被冷脸拒绝之后，在路边蹲下来哭。

他是流泪的那个。

从来没有人为他流过。

更何况是季砚辞。

“你怎么了。”顾凛川终于问出口，声音很轻，带着点鼻音。

季砚辞没有回答，他胸腔里像被塞了一块烧红的铁。他闭上眼，但眼泪从合上的眼皮缝里照样往外淌。