但现在不行。
一来时间不对，二来他还在摸顾凛川的底。系统那条支线任务的进度条挂在那儿，三成，还有七成没填上，急不得。
况且顾凛川今晚的状态本身就不太稳。那一拳打出去的时候整个人都变了，眼神里那股东西不像普通的冲动，更像是有什么闸口被撞开了，挡都挡不住。
他说的那句“小时候更严重”一直卡在季砚辞脑子里，和他母亲“不认人”的描述串在一起，拼出一个他还不确定的答案。
“季砚辞。”
顾凛川的声音把他从思路里扯回来。
“嗯。”
“今天的事，”顾凛川停了一下，“我不应该直接动手。你在那打工，我一进去就把人揍了，要是对方报警，你也会被牵扯进去。”
他说话的时候一直在看自己的手，语速慢，像在反复斟酌每个用词。
“我想到这些了，但当时完全刹不住。”
“事后呢？”
顾凛川抬眼。
“事后你后悔了没有。”季砚辞靠在椅背上，双臂抱胸。
顾凛川想了很久。
“没有。”
季砚辞笑了一下。
“那你纠结个什么劲。”
“我是怕给你惹麻烦。”
“你拳头都快砸到别人鼻梁上了，现在跟我说怕惹麻烦？”季砚辞站起来，从柜子里抽了条干净毛巾丢给他，“去洗把脸，别坐在那一脸要写检讨的样子。”
顾凛川接住毛巾，手指蜷了蜷，终于真的笑了一下。
很短的笑，带着点不好意思，和平时在学校里孤冷高傲的学长判若两人。
他去洗手间洗了脸。水声关掉之后他没出来，在里面待了快两分钟。季砚辞没催他，靠在床上翻手机，把那条酒吧的招聘信息删了。
顾凛川出来的时候脸上水渍擦得干干净净，情绪也平复了不少，只是眼角还有些微的发红。
“你这儿有多的衣服吗。”他低头看了看自己那件皱巴巴的衬衫。
季砚辞扫他一眼，起身翻出一件灰色的棉质T恤递过去。
顾凛川接过来，犹豫了一秒，背过身去换。
季砚辞没刻意去看，但余光还是扫到他后背的一小片皮肤，很白，脊椎的弧度收得很窄，肩胛骨在换衣服的动作里一凸一收。
他收回目光，掀被子躺下。
顾凛川换好衣服转过来的时候，T恤领口松松垮垮地耷在锁骨上，太大了，袖口快到手肘。
季砚辞多看了两秒，移开眼。
“过来睡。”
顾凛川没再推辞，走过来，在床沿坐下，脱了鞋，慢慢躺进去。
这是第三回在这张床上挤着睡了。比第一次好些，至少不再像块门板，身体靠过来的时候有了重量，肩头贴着季砚辞的手臂，体温一点点传过来。
灯关了。
黑暗里安静了大概一分钟。
“季砚辞。”
“又怎么了。”
“你说你给我准备了东西。”
“嗯。”
“什么东西？”
“你猜。”
顾凛川沉默了。过了几秒，他翻了个身面朝季砚辞。在黑暗里看不太清表情，但呼吸落在季砚辞的颈侧，温热的，痒痒的。
“我不猜，”他轻声说，“你给什么我都喜欢。”
季砚辞没回话，伸手把人的脑袋按下去，让他枕在自己肩窝里。掌心压上后脑勺的时候摸到一片温热的头发，发丝软得没什么质感，手指陷进去就不太想拿出来。
顾凛川的呼吸渐渐变沉，身体一点一点放松下来，和前一晚一样，手指慢慢摸索到季砚辞的衣摆，捏住了。
蛋糕的钱差不多够了，明天放学去订，让店里后天下午做好，时间赶一赶能来得及。钢笔已经拿到了，在柜子里锁着，刻字的那家店老板手艺不错，两个字刻得很漂亮。
剩下的就是后天怎么安排。
他不打算搞太大动静，顾凛川在学校是老师，两个人的关系本来就不能曝光，弄得太招摇只会给他添麻烦。找个安静的地方，蛋糕，礼物，两个人待一会儿就行了。
想到这里他忽然意识到一个问题。
后天是周四，有课。
顾凛川下午有两节课，晚上还有晚自习值班。他自己倒好说，竞赛组的课表松，挤挤就能腾出来。但顾凛川那边不好办，调课要提前跟教务打招呼，理由还不能说实话。
麻烦。
季砚辞皱了皱眉，脑子里开始过方案。
怀里的人翻了下身，额头蹭到他下巴，含含糊糊嘟囔了一声，像是在说什么梦话，声音太轻，没听清楚。
季砚辞低头看了他一眼。
这个距离上能闻到顾凛川身上洗衣液的味道，混着一点碘伏的药味，不好闻。
他闭上眼，手臂收紧了些。
第二天一早季砚辞醒得比闹钟早。
六点出头，天色灰蒙蒙的，窗帘缝透进来的光很淡。他低头一看，顾凛川整个人缩在他怀里，两只手都攥着他的T恤，攥得死紧，像一松手人就会跑掉。
他花了点工夫把那十根手指一根根掰开。
掰到一半顾凛川眼睫动了动，他手上力道立刻放轻了，等了几秒，确认人没醒，才继续。
全部掰开之后他抽身下床，去厨房煮了粥，热了两个馒头，把碗筷摆在桌上。想了想，又从柜子深处翻出那个装钢笔的盒子，打开看了一眼。
黑色磨砂笔身，手感很沉，笔帽末端刻着两个字。
“凛川”。
他把盖子合上，重新锁进柜子里。
出门之前照例在桌上压了张纸条。写到一半他笔尖停了，想起昨晚顾凛川说的那句“你给什么我都喜欢”，耳朵莫名热了一下。
他把那张纸条揉了重写。
最后留下的只有五个字：粥在锅里，吃。
出门下楼梯的时候手机震动了一下。
一条陌生号码的消息。
“季砚辞同学你好，我是通城一中教务处的张老师。关于你竞赛初赛的材料，有几项需要你本人到教务处补签，麻烦今天中午抽空过来一趟。另外，你的监护人信息一栏填写不完整，按规定需要补充法定监护人联系方式，请尽快提供。”