两人到家时已经快十一点，竞赛班的学生晚自习都要到很晚。

屋子里很安静，连冰箱运转时那点低微的嗡鸣都听得见。季砚辞站在不远处看着他，目光没有刻意压着，落在人身上时便显得格外分明。

顾凛川把杯子放到桌上，偏头看了眼厨房。

"你晚饭没吃吧。"

"顾不上，一直在写题。"季砚辞头一歪，懒散地靠在门框上。

顾凛川眼底泛起笑意，径直往厨房走：“家里还有什么菜吗，我给你做一些？”

季砚辞倚在门边，看着他打开冰箱。

顾凛川做事一向利落，先扫一眼食材，再抬手去拿，动作干净，没半点试探和生疏。鸡蛋、青菜、半盒虾仁、一小袋鲜面，还有角落里一把香葱，都被他一样样取出来，顺手摆到台面上。

季砚辞看着他挽起袖口，动作熟练地开火热锅。

他知道顾凛川会做饭，这是十岁之前养出来的习惯——那些年顾凛川和母亲相依为命，母亲身体不太好，具体什么问题他也不知道，很多事都是顾凛川自己学着做的。

后来他被接回顾家，那些习惯却没丢。

顾凛川是私生子。

他母亲年轻时和顾家那位打过几年交道，据说是给人家下了药，怀了孕也没法要名分，只能生下孩子，独自养了十三年。后来那位原配去世，顾家主事的忽然想起还有这么个血脉在外面，才把人接了回去。

可顾家还有一个正经的儿子，原配所生，比顾凛川大三岁。

季砚辞没见过顾凛川的母亲，也没见过顾家那边的人。顾凛川从不主动提，他也没刻意去问。只是有些事，在一起久了，总会从只言片语和行动上观察出来。

可那十三年里，更深处的事，季砚辞没办法探究。

他也没办法再往里问。

锅里的水开了，顾凛川把面下进去，热气一下腾起来。他站在雾气里侧着脸，轮廓被灯光勾得很清，带着一点不自知的柔和。

季砚辞靠在门边看了他一会儿，忽然开口。

“你什么时候学的做饭。”

顾凛川拿筷子把面挑了挑，没回头。“小时候。”

“多小。”

“四五岁吧。”顾凛川想了想，“我妈那时候不太能动，我就自己学着来。”

他说得很随意，手上动作没停。虾仁下锅的时候油花溅了点出来，他拿手背蹭了蹭，继续翻炒。

季砚辞看着他。

四五岁。

上辈子他从没想过去了解这些。顾凛川在他那里，一度只是一个可以利用的人，后来变成一个甩不掉的人，再后来，变成一个他不愿意提起来的人。

“你妈身体不好？”

顾凛川的手顿了一下，很快又恢复动作，把虾仁盛出来。

“嗯。”

“什么毛病。”

这次他沉默的时间长了一些。锅里的水在翻滚，白雾蒸上来，把他那张脸遮了大半。

“说不太清楚。”顾凛川声音放平了，“反正时好时坏，好的时候什么都正常，坏的时候就不太认人。”

不认人。

季砚辞脑子里转了一下这三个字。

“后来呢。”

“后来我爸那边把我接走了。”顾凛川关了火，把面捞进碗里，浇上虾仁和青菜，“她一个人住了几年。”

他端着碗转过身，走到季砚辞面前，递过去。

“小心烫。”

季砚辞接过碗，没急着吃，又问了一句。“接走你的时候，她同意了？”

顾凛川靠在灶台边上，手撑着台面。

“同意了。”他说，“跟着那边，我能念好一点的学校。”

季砚辞端着碗，筷子夹着面没动。

“吃吧。”顾凛川抬手推了推他的碗，换了个话题，“凉了就不好吃了。”

季砚辞低头吃了一口。

味道不错。虾仁鲜，面条筋道，调味也干净，没放乱七八糟的东西。

季砚辞挑了块虾仁塞嘴里，侧头看他。“你不吃？”

“不饿。”

“几点吃的午饭。”

顾凛川没答。

季砚辞放下筷子，眼神落过来。

“中午没吃。”顾凛川被他看得有点扛不住，偏了下头，“下午有课，备课备到一半就忘了。”

季砚辞没说话，站起来，把碗往顾凛川手里一塞。

“吃。”

“这是你的——”

“听话。”

这两个字不重，但顾凛川手上动作一下就停了。

他看着季砚辞，耳根慢慢热起来。

季砚辞转身去厨房，自己又盛了一碗面。

端出来的时候，顾凛川已经坐在那把椅子上吃起来了。吃得慢，一小口一小口的，像只小猫。

季砚辞在床沿坐下，两个人隔了不到半米的距离，安静地吃完了这顿饭。

吃完之后，顾凛川又要去洗碗。

季砚辞拦住他。“我去，你做饭我刷碗。”

顾凛川拿碗的手一滞。

“自己都不知道按时吃饭，跑这来给我做。”季砚辞把碗从他手里抽走，“做完还要刷碗，你是我男朋友还是保姆。”

顾凛川张了张嘴，没找到反驳的话，最后只好退了一步，坐回椅子上。

季砚辞去厨房洗碗。水声哗啦响着，他其实不太会干这种事，碗底的油渍搓了好几遍才弄干净，手指被热水烫得有点红。

洗完碗出来，顾凛川正坐在书桌前翻他的草稿纸。

“你这道的推导过程有问题。”

季砚辞擦着手走过去，低头看了眼他指的地方。

顾凛川拿起桌上的笔，在草稿纸空白处重新列了两行，笔迹清瘦，写得很快。

季砚辞盯着那几行字看了几秒，骂了句脏话。

这种低级错误放平时根本不会犯，最近脑子里装的事太多，手比脑子快，一路就错到底了。

“你上辈子是不是教竞赛的。”季砚辞把那张草稿纸抽走。

顾凛川笔尖一顿，抬头看他。

“什么上辈子？”

“随口说的。”季砚辞把草稿纸团了扔进垃圾桶，“你化学水平不应该到现在还留在这。”

顾凛川没接这句，把笔放回笔筒。

“几点了。”顾凛川偏头看了眼窗外。

“十一点多。”

“那你该睡了，明天还要上课。”

季砚辞靠在床头没动，“你呢。”

“我等你睡了再说。”

“说什么，你和我一起睡。”

顾凛川扫了一眼那张窄得可怜的单人床。

“上回挤过了，”季砚辞拍了拍床面，“你又不是没躺过。”

顾凛川耳根开始泛热，站起来去关灯，背对着他，声音压得低：“你先睡里面。”

季砚辞没废话，翻身往里一滚，腾出外面大半个位置。顾凛川站了一会儿才上来，动作很轻，躺下去的时候身体绷得笔直，两只手老老实实放在身侧。

床太窄，肩膀贴着肩膀，体温隔着一层布料传过来，带着洗洁精淡淡的柠檬味。

季砚辞闭着眼，过了一会儿开口。

“放松点，你躺得跟板子一样。”

顾凛川动了动，试图放松，结果整个人更僵了。

季砚辞没睁眼，手臂伸过去，直接把人捞进怀里。

顾凛川整个人一震。

“别动。”季砚辞掌心按在他后背上，“睡觉。”

顾凛川僵了好一阵。过了很久，身体才一点一点软下来，呼吸也慢慢匀了，手慢慢摸到季砚辞T恤边缘，捏住了一小截布料。

这个动作季砚辞太熟了。上辈子顾凛川也这样，睡着的时候会无意识地抓住他的衣角。那时候他总嫌烦，翻个身就装作不经意的甩开了。

如今细细来感受，这种被依赖的感觉竟如此让人愉悦。

黑暗里，季砚辞睁着眼，盯着天花板上那块斑驳的水渍。

顾凛川的呼吸渐渐变得又轻又长。他是真困了，前一晚只睡了半小时，白天又折腾了一整天，身体撑不住，一靠上来就往下沉。

月光从窗帘缝里漏进来一线，正好落在顾凛川侧脸上。睡着了的时候眉头也是蹙着的，嘴唇微微张着，那副白天端着的从容全卸了，露出底下真正的样子。

年轻，单薄，脆弱得不像话。

季砚辞突然发现自己其实根本不怎么了解顾凛川，但他也不会着急问，有些事逼太紧只会让顾凛川缩回去，他上辈子就是吃了这个亏，什么都想一口气拿到手，结果把人逼得越来越远。

这次慢慢来。

他收紧了一点手臂，闭上眼。

……

第二天早上，季砚辞是被手机闹钟吵醒的。

六点二十，窗外天刚亮。他伸手去够床头的手机，动作大了点，怀里的人跟着动了一下。

顾凛川眼睛没睁，眉头皱了皱，手指还攥着他T恤下摆，攥得死紧，翻个身都不肯松。

季砚辞靠着强大的腹部核心力量单手把闹钟关了，又躺回去，盯着天花板发了会呆。

还有两天。

他把手机举起来，打开备忘录翻了一遍。礼物已经买好了，一支钢笔，黑色磨砂笔身，笔帽上刻了两个很小的字。挑了很久，跑了三家店才定下来，花掉了他手里大半的钱。

手里的钱一部分是福利院每月打过来的补贴，几百块，不多，够吃饭。另一部分，是之前顾凛川塞给他的。

说是塞，其实也不太准确。顾凛川从来不会明着给钱，总是找各种借口，帮他充饭卡，买资料的时候顺手多买一份，再就是直接转账说天冷加衣。

但上辈子他装傻装得理直气壮，花得心安理得，从没想过要还。