这天之后，日子忽然一下快了起来。

竞赛初选的名单贴出来，季砚辞名字稳稳在第一排。学校里老师盯得紧，资料一摞一摞往下发，晚自习结束后，他还得自己再做一轮筛题和归纳。除了竞赛，他还在抽空准备别的东西。

顾凛川生日快到了。

这一回，他提早开始准备。

礼物不能太张扬，也不能太敷衍，那人面上不说，心里却会记很久。季砚辞挑得很慢，放学路上会绕远去看，周末也会一个人出去。

只是这些事，他都没跟顾凛川说。

一来没必要，二来他也不是那种会把心思摊开讲的人。

于是忙起来以后，他回消息越来越短。

起初顾凛川还能说服自己。

季砚辞忙。

竞赛重要。

高中的节奏本来就紧，他年纪小，心思放在成绩上也正常。

可人不是讲道理就能不难受的。

尤其是顾凛川这种人。

他本来就缺那点被偏爱的证明，季砚辞稍微收一收，他就能敏感得厉害。偏偏他又不敢多问，怕自己问多了，显得烦，显得年纪大还不懂事，显得连这点分寸都没有。

于是他只能照旧去做那些自己能做的。

帮季砚辞整理竞赛老师提过的重点，留意各校流出来的压轴题，托关系问以前带过竞赛班的学长要资料，甚至连外省训练营的模拟题都想办法弄了一份。

他总觉得，自己多做一点，就还能离季砚辞近一点，哪怕看见季砚辞笑一下，他的心也会像一阵暖流流过一般愉悦。

可真正把那叠题放到季砚辞桌上的时候，已经是顾凛川生日的前两天。

傍晚刚下过雨，空气里带着点潮，教室里人走得差不多了，只剩值日生在后面拖地。

教室没剩几个人，一班加上季砚辞一共就三个竞赛生。

季砚辞坐在窗边做题，桌角堆着几本厚资料，手边草稿纸写得密密麻麻。

顾凛川站在窗外，敲了下玻璃。

季砚辞抬眼，看见他，顿了顿，起身走出来。

“你怎么来了。”

顾凛川把手里的文件袋递过去，声音很轻：“给你找了点题。”

季砚辞低头看了眼，没立刻接。

顾凛川指尖微微收紧，还是维持着平静的语气：“有几套是去年省队内部练的，网上找不到完整版。我看了下，里面有两道跟你最近练的题型很像，你可以——”

“这些网上都能找到。”

顾凛川的话停住了。

季砚辞接过文件袋，随手翻了一页，神色没什么变化，语气也平。

“我已经做过了。”他说，“你不用再给我找了。”

空气一下安静下来。

走廊尽头传来拖把蹭地的声音，很慢，很空。

顾凛川站着没动，过了好几秒，才低声问：“都做过了？”

“嗯。”

“那你为什么不早点跟我说。”

季砚辞抬眼。

顾凛川脸上没什么表情，可眼神已经不太对了。那点强撑出来的平稳像薄薄一层纸，轻轻一碰就要裂。

“我找了很久。”他说。

季砚辞看着他，没说话。

顾凛川勉强地勾了勾唇，笑意却有点发涩：“你最近怎么了，有什么不开心的地方吗？”

“没有不开心的地方。”

“哪怎么冷着我。”顾凛川声音很轻，轻得像是怕惊动谁，“回消息慢，电话不愿意接，见了面也不说话。”

他顿了顿，想起那天在器材室，季砚辞的那句：

——别遮遮掩掩的。

低眉咬了咬下唇，终于还是把那句压了很多天的话问出来。

“季砚辞，你为什么冷落我？”

季砚辞眉心微微一拧。

他本能地不喜欢这种带着追问意味的话，更不喜欢被人要求解释。他这段时间确实忙，也确实没太顾上顾凛川，可在他看来，那是顺理成章的事。

他先处理自己的安排，有问题吗。

没有。

所以他开口的时候，语气依旧没软下来。

“我不是和你说过，”季砚辞看着他，“我不需要这些吗。”

顾凛川脸色瞬间白了一点。

他低下头，扶了一下金丝边框眼镜，又微微仰头安静地看了季砚辞几秒，像是在确认什么，随后才慢慢点了下头。

“是我多事了。”

季砚辞听出他语气里的不对，神色淡了点：“我不是这个意思。”

“那你是什么意思。”

顾凛川声音还是轻的，可那种压着的情绪已经开始往外渗了。

“你忙，我理解。你不想我总围着你转，我也能改。可你起码告诉我一声，不行吗？”

“我每天都在猜你是不是烦我了，是不是我哪里做错了，是不是我又让你不高兴了。”他喉结轻轻动了下，像是强行把更难堪的话咽回去，“我连问都不敢多问。”

季砚辞看着他，眸色沉下来。

顾凛川很少这样。

他平时太会退了，太会让，像只要季砚辞皱一下眉，他自己就先把所有分寸都收好。可越是这样的人，真到憋不住的时候，反倒更让人没法忽视。

“顾凛川。”季砚辞低声叫他。

顾凛川却像没听见似的，继续道：“你说你不需要这些，那你需要什么？成绩，名次，竞赛，还是别的更重要的东西？”

“我可以帮你，我有资源，可是即使这样我也永远都被你排在后面。”

这句一落，季砚辞眼神终于彻底沉了。

“说够了没有。”

顾凛川嘴唇动了动，没出声。

走廊里风穿过去，吹得窗边那张通知单轻轻晃了一下。

季砚辞看着他泛白的脸，心里那点烦躁并没有散，反而更重了。可那里面又掺着别的东西，一种说不清的闷。

他知道自己这段时间确实没顾上他。

半晌，季砚辞伸手，把那份文件袋拍回他怀里。

“收起来。”

顾凛川一怔。

“我说了，我做过了。”季砚辞声音冷，话却慢了点，“不是嫌你找的没用。”

顾凛川看着他，眼底情绪翻得很乱，像一时没能把这句话消化明白。

季砚辞啧了一声，耐心见底，却还是往下说了。

“最近忙，没空哄你。消息回得少，是因为我真没时间，不是故意晾着你。”

“至于题，”他顿了顿，“你别总把心思花在这些上面。”

顾凛川低声问：“那我该花在哪。”

季砚辞看了他两秒，忽然抬手，捏住他后颈，把人往自己这边带了一点。

动作不重，却很直接。

顾凛川呼吸一顿。

放学后的走廊没什么人，教室后门半掩着，里面值日生拖完地，已经拎着桶走了。整条廊道空下来，安静得只剩窗外滴滴答答的水声。

季砚辞低头看着他，语气还是一贯的淡。

“学长，你最近是不是太闲了。”

顾凛川耳根有点热，眼睛却没躲开：“我一点也不闲。”

“我知道。”季砚辞叹了口气说，“我是在告诉你，少胡思乱想。”

“你冷一点，我就会乱想。”顾凛川低声说，“这个你不是早就知道吗。”

季砚辞手指一顿。

这话说得太直了。

直得让人连装听不懂都不行。

顾凛川看着他，眼眶没红，神情也不算狼狈，只是那点压不住的不安太明显了，几乎明晃晃摊开在他面前。