“怕打扰，门在你身后。”

他转过身，向着狭窄的客厅走去。

刚迈出半步，后背猛地撞上了一具温热的躯体。顾凛川从背后死死抱住了他。

没有半点犹豫，力道大得惊人。两条手臂勒在季砚辞的腰上，顾凛川将脸深深埋进他的颈窝。

季砚辞被勒得有些发疼，他垂下眼眸，神色平静地看着横在自己腰间的那双手。

季砚辞抬起手，掌心覆上顾凛川的小臂。

他的手顺着顾凛川绷紧的手臂线条慢慢往下滑，直到指腹擦过顾凛川校服长裤的口袋。

季砚辞的动作毫无预兆地停住了。

薄薄的布料下，藏着一个坚硬的、带有规则颗粒感的轮廓。

铝箔板。排药。

季砚辞的脑子里“嗡”地响了一声，前世那股浓烈的血腥味和滑石粉的气味仿佛瞬间倒灌进鼻腔。

季砚辞的眼底划过一丝极冷的暗芒。他的拇指隔着布料，在那块凸起的药片轮廓上，不轻不重地按压了一下。

怀里的人猛地僵住。

顾凛川的呼吸在这一秒彻底停滞，勒在季砚辞腰间的手臂颤抖起来。

他在害怕。怕被发现，怕被当成异类，怕季砚辞露出哪怕一丝一毫嫌恶的眼神。

狭窄的老房子里死寂得只能听见挂钟滴答的声音。

季砚辞没有回头，极其自然地收回手，反手拍了拍顾凛川僵硬的手背，一点一点掰开他的手指，转过身。

在顾凛川骤然紧缩、近乎破碎的瞳孔中，季砚辞抬起手，替他理了理略显凌乱的校服衣领。

“去洗澡。”季砚辞的语气依旧平稳，像是一滩深不见底的死水，“洗发水在架子第二层，别用错了。”

浴室的门关上了。

水声隔着那扇薄木门传出来，断断续续的。

季砚辞站在门外，背靠着墙，低头看自己的右手拇指。刚才隔着布料按压药板时残留的触感还没有完全消退。

氯氮平。

前世他在顾凛川床头柜里看到过整整一排，按日期分装在小格子里，有的格子空了，有的没有。

季砚辞闭了一下眼。

他走到客厅，从柜子里翻出一件干净的短袖和一条运动短裤，叠好放在浴室门口的矮凳上。

折回客厅，他开始铺床。这间老房子只有一间卧室，一张木板床，弹簧年久失修，躺下去会发出吱呀的响声。

他从衣柜顶层拽下一条薄被，抖开，铺平。枕头只有一个，他想了想，把沙发上的靠垫拿过来，套了个干净枕套。

水声停了。

过了一会儿，浴室门开了。

顾凛川穿着他那件灰色短袖走出来。

头发湿的，水珠顺着发梢往下滴，在领口洇出几块深色的水渍。

季砚辞扫了他一眼。

“毛巾没用？”

顾凛川的手指捏着裤腿边缘，像是对穿着别人衣服这件事还没完全适应。“用了。没擦干。”

季砚辞走过去，从浴室门背后的挂钩上取下毛巾，甩了一下。

“低头。”

顾凛川顿了一瞬，慢慢低下头。

季砚辞把毛巾盖上去，手掌隔着毛巾按在他的头顶，来回揉了几下。动作谈不上温柔，力道也不算轻，带着一种随意的、敷衍的熟练感。

顾凛川站在那里，一动不动。

他的肩膀微微缩着，双手垂在身侧，指尖蜷了又松。

季砚辞擦到后脑勺的时候，手掌感觉到毛巾下面的头皮在发烫。

“你发烧了？”

“没有。”顾凛川的声音闷在毛巾底下，含糊不清。

季砚辞抽走毛巾。

顾凛川的头发被揉得乱七八糟，几缕碎发支楞着翘起来，遮住了半边眉眼。但遮不住耳根一路蔓延到脖颈的红。

他把毛巾搭回挂钩上，转身走向卧室。

“睡吧。”

顾凛川跟在他身后走进卧室，在看到那张窄床的瞬间，脚步明显犹豫了一下。

“我睡沙发。”

“沙发弹簧塌了，睡一晚上早上腰就断。”季砚辞掀开被子，先坐了下去，木板床发出一声呻吟般的吱呀声。他靠着墙往里挪了挪，拍了拍外侧的床面。

“过来。”

顾凛川站在床边，垂着眼看那个被拍过的位置。

季砚辞伸手关掉了床头那盏昏黄的台灯。

黑暗落下来。

窗帘没拉严，街灯的光透过缝隙切进来一条窄窄的亮线，刚好落在床尾。

几秒后，床沿下陷了一块。

顾凛川躺下来的动作很轻，像怕惊动什么似的，身体僵直，双臂贴着身侧，呼吸刻意放得又轻又慢。

单人床睡两个成年男人，距离几乎不存在。季砚辞能感觉到旁边那具身体散发出来的热度，隔着薄薄的被子，像一个沉默的热源。

“放松。”季砚辞的声音在黑暗里响起来，带着困意，“硬成这样，明天脖子也断。”

顾凛川沉默了几秒。

“……我有点睡不着。”

“那就别睡。”

顾凛川偏过头，在黑暗中看向季砚辞的侧脸轮廓。