他身形修长，白衬衫干净平整，写字时脊背挺直，光从窗外照进来，把他的轮廓镀得很淡，极其耀眼。

季砚辞站在门口，胸口忽然发闷。

像是察觉到门口的视线，讲台上的人停下笔，转过身，目光淡淡扫过全班，最后落在他脸上。

顾凛川声音平稳，“实验报告没交的，明天之前补齐。”

说完，他抱着记录册从讲台上走下来。

经过季砚辞身边时，顾凛川脚步微顿，低头翻了一页手里的名单，语气公事公办，听不出半点私情。

“季砚辞。”

季砚辞喉结滚了滚：“嗯。”

顾凛川站在他面前，手里拿着记录册，语气平静得像是在对待一个再普通不过的学生。

“你的实验报告没交。”

如果不是亲眼见过这个人后来满身伤痕、站在办公室里颤着声问他为什么，季砚辞几乎要以为，上辈子那些纠缠、失控、近乎病态的执念，都只是自己临死前的一场幻觉。

他盯着顾凛川，喉间有些发紧，半晌才道：“忘了。”

顾凛川低头在名单上勾了一笔，指节修长干净，握笔的姿势和很多年后也没什么区别。

“明天之前交给我。”他说完，像是没有别的话可说，抬步便要往下一组去。

擦肩而过的瞬间，季砚辞脑子里忽然响起系统冰冷的提示音。

【警告：目标人物情绪值波动。】

【当前状态：47%】

季砚辞眉心一跳，下意识伸手，攥住了顾凛川的手腕。

那截手腕很细，皮肤温凉，被他碰住时，顾凛川整个人明显僵了一下。

周围还有不少学生在摆弄器材，玻璃器皿相碰，发出细碎脆响。没人注意到最前排这一点停顿，只有顾凛川侧过头，目光落在他手上，眼底情绪很淡，有一闪而过的紧绷。

“有事？”他问。

季砚辞这才像被烫到似的松开手。

他其实也不知道自己想做什么。只是系统刚刚那一声提示来得太快，让他本能地不想让顾凛川就这么走开。

可真把人拦住了，他又一时说不出话。

沉默两秒，季砚辞低声道：“放学后……你还在器材室吗？”

顾凛川看着他，眸光微微一动。

他们的关系还没被任何人发现，器材室是两人之间最隐秘也最心照不宣的地方。上辈子，每次季砚辞主动提起那里，都意味着他今天心情不错，或者说，至少愿意分一点注意力给他。

可今天的季砚辞从一开始就不太对劲。被点名时反应慢半拍，刚才还在全班面前伸手抓了他的手腕。顾凛川沉默片刻，声音压低了些：“你有事要说？”

“嗯。”季砚辞应了一声。

顾凛川没再问，只是轻轻点头：“我等你。”

说完这句，他转身走了。

几乎是下一秒，脑海里那道机械音重新响起。

【当前状态：49%】

季砚辞盯着那道背影，心里那股怪异感越来越重。

他的组员在旁边小声提醒：“辞哥，酒精灯要点了。”

季砚辞回过神，目光落在实验台上那盏小小的酒精灯上，橙黄火苗腾起的瞬间，他胸口猛地一缩，条件反射般后退了半步，试管架被他手肘碰歪，发出一串刺耳的轻响。

组员吓了一跳：“你怎么了？”

“没事。”季砚辞嗓子有点哑。

可他额上已经出了薄汗，视线落在那团火上时，脑子里闪过全是办公室里顾凛川脸上大片狰狞的烧痕。

“季砚辞。”

一道声音从侧旁传来。

他抬头，顾凛川不知什么时候已经走了回来，正站在实验台边，俯身替他们调整酒精灯和铁架台的位置。

“火焰太高了，试管口不要对着人。”顾凛川语气平稳，像是在说一件再寻常不过的小事，修长手指轻轻压住灯帽边缘，动作干净利落，“重新来。”

他说话时离得很近，身上是淡淡的皂角味。

季砚辞垂眼看着那只手，忽然想起很多年后，那只手腕上新旧交叠的伤口。

心脏像被什么不轻不重地拧了一下。

顾凛川抬眸时，正好撞上他的视线。

“怎么一直看我？”他说这话时声音不算冷，只是有些低。

季砚辞顿了顿，才移开眼：“走神了。”

顾凛川没再追问，只把试管递回他手里：“专心点，别烫到自己。”

下课铃响时，实验室门口已经围了几个女生，明里暗里往顾凛川那边看。一个化学老师，资历深厚，长得又出众，本来就足够招眼。有人故意把问题问得拖拖拉拉，只为多在门口站一会儿。

顾凛川照旧神色平淡，谁问都答，态度不热络，也不失礼。

季砚辞站在座位边收实验报告，忽然觉得这一幕有些刺眼。

上辈子他一边利用顾凛川，一边又对顾凛川若有若无的占有和敏感感到厌烦，觉得那是束缚，是麻烦。可此刻站在旁观者的位置，他却第一次这么清楚地意识到，顾凛川从来不是没人喜欢。

相反，只要他愿意，应该有很多人会靠近他，喜欢他，甚至珍惜他。

而不是像后来那样，被烧伤、跛腿、病得连药都要加量，还拖着一身伤找一个根本不值得的人。

他拎起书包，故意落在人群最后，等实验室的人都散得差不多了，才慢吞吞走出去。

楼道里人声渐远，夕阳斜斜照进来，把走廊尽头切成一片暖橘色。顾凛川抱着记录册，站在器材室门口等他。

他还是那副清冷模样，见季砚辞来了，便抬手推开门。

器材室很小，窗户开着一道缝，旧木柜里摆满烧瓶和量筒，空气里带着一点消毒水和纸张混杂的气味。

门在身后合上，隔绝了外面的脚步声，狭窄安静的空间一下变得有些过分私密。

顾凛川把记录册放到桌上，回过头看他：“现在可以说了？”

季砚辞站在门边，忽然不知道该从哪一句开始。

见他不说话，顾凛川神色微微变了变，眉头微蹙，声音也低下去，带着点担忧：“是出什么事了吗？”

季砚辞抬眼。

顾凛川看着他，眸色很深，里面有习惯性的克制，也有不太敢表露出来的担心。他分明紧张，但只要季砚辞不愿意，他就绝不会再多往前一步。

“顾凛川。”季砚辞开口，声音有点哑。

“嗯。”

“如果……”他说到一半，停住了。

如果有一天，他知道自己接近他根本不是因为喜欢，而是因为保送名额、竞赛资源、人脉和前途，他会怎么样？

这个问题，上辈子其实已经有答案了。

他会被毁掉。

季砚辞喉结滚了滚，把后半句咽了回去：“你最近是不是没休息好？”

顾凛川愣了一下，像是完全没想到他会问这个。

“为什么这么问？”

季砚辞沉默片刻，只道：“看你脸色不太好。”

空气安静了两秒。

顾凛川指尖很轻地蜷了一下，原本冷淡的神色里，忽然浮出一点很浅的无措，像是不太适应这样直白的关心。

“我没事。”他说，“只是最近备赛，睡得晚了点。”

季砚辞沉默了几秒。

可顾凛川显然把他的沉默当成了别的意思，顿了顿，主动解释：“如果你是担心保送的事，我不会影响你。竞赛资料我已经帮你整理好了，明天给你。”

季砚辞胸口发沉。

上辈子顾凛川就是这样，永远把他的前途、他的情绪、他的需要放在最前面，恨不得把一切都捧到他手里。

现在再听，竟有种说不出的刺耳。

“不用。”季砚辞忽然道。

顾凛川一顿：“什么？”

“不用你替我整理。”季砚辞看着他，语速很慢，“顾凛川，我自己的事，我自己会做。”

顾凛川怔在原地。

大概是季砚辞从来没有用这种语气和他说过话，那双向来冷静的眼睛里终于浮出一点明显的错愕，半晌，才低低“嗯”了一声。

器材室里安静得能听见窗外树叶摩擦的声音。

季砚辞忽然觉得，他对顾凛川知道得太少了。少到连系统给出的“极危”都找不到缘由。

想到这里，他开口：“周末你有时间吗？”

顾凛川抬头。

“要不要来我家，”季砚辞说，“给我讲题。”

夕阳从半开的窗缝照进来，落在他眼尾和鼻梁上，把那张本就清俊的脸映得更柔和了些。他看着季砚辞，像是在分辨这句话到底是不是自己的错觉。

顾凛川盯着他眨了眨眼睛，最终还是低低应了声：“好。”

门外忽然传来脚步声，紧接着，有人喊了一句：“学长，你在里面吗？”

顾凛川神色一敛，下意识往门口看去。