顾呈那句话落下来的时候，程迦的第一反应并不是愤怒，是慌。

那种被打得措手不及，完全没有预案的慌乱。

“如果没有的话，给我一个机会，行吗？”

——不愧是顾呈，到底是怎么自信又自然地说出自己十几年都不敢说出的话？

——自己又来迟一步么？

程迦的后背，几乎是在那一瞬间绷紧的。

他的大脑飞快地运转，却找不到一个合适的入口。

——可自己又能说什么？

——“不好意思，她有喜欢的人了”？

是他么？

——“你这样不合适”？

以什么立场？

——“她不会答应你”？

那是替她发言，是越界。

所有能想到的选项，都在最后一步被否决。

因为在这一刻，他没有任何一个可以被公开使用的身份。

他只是一个，被临时塞进同一张桌子，并且最近一直被拒绝的上司。

想到这里，他的手在桌下不自觉地收紧，指尖抵住掌心，呼吸却必须维持在一个稳定且不会被任何人察觉异常的频率。

他甚至不敢转头看她。

怕看到她犹豫。

怕看到她思考。

更怕看到她认真回答。

就在他所有的神经都被绷到极限，甚至已经做好了承受某种结局的准备时。

司仪的声音响了。

“各位来宾，婚礼即将开始，请大家入座——”

灯光变化，音乐起。

像一只在最后一秒落下的安全闸。

程迦几乎是在那一瞬间，才重新找回了心跳。

——活过来了。

他低下头，端起水杯喝了一口。

水温不冰，却顺着喉咙一路凉下去，像是在强行把所有过载的情绪压回体内，理智也在这刻回归。

台上，新人开始入场。

掌声、音乐、祝福声一并涌起，把刚才那段短暂却足以致命的对话，暂时埋进了背景噪音里。

而程迦，在这片喧闹中，做了一件他极其擅长的事——分析。

他拿出手机，这是他的武器。

他不想再逃避了，他要反击，哪怕对方是顾呈。

如果情绪无法被允许登场，那他至少还拥有理智。

他低着头，屏幕的冷光映在镜片上，指尖已经开始飞快地滑动。

婚礼进行曲在耳边响起，誓词在台上回荡，而他的世界，迅速收缩成一个高度集中的、信息密集的界面。

顾呈。

他输入这个名字，多线程。

公开社交平台、校友圈、旧论坛、能被索引的历史记录、交叉关系网。

他甚至调取了几个自己平时根本用不到的爬虫脚本，快速跑了一轮。

时间轴被选中。

过去十三年。

如果顾呈真的像自己一样喜欢了许知微十三年，那在数据层面，不可能没有痕迹。

点赞频率。

互动时间点。

情感状态更新。

他要验证。

指尖敲击的速度越来越快，大脑却异常清醒。

这是他最熟悉的状态，当世界混乱、情绪失控时，他退回到可被计算的领域。

而数据，没有让他失望。

顾呈与别的账户那些暧昧的边界，重叠的时间段，被删除又能被缓存捕捉到的痕迹。

结论：这人不算滥情，但也绝对谈不上钟情许知微十三年。

可他没有因此产生快意，只有确认了心中的猜想。

——果然。

——在喜欢许知微这个时间纬度上。

——自己，依旧独领风骚。

文档被迅速建立。

标题带着他一贯的作风，冷静、直接、不带任何修辞。

《论顾呈并没有喜欢许知微十三年》

文档里没有情绪，没有主观判断，只有时间线、对比图、引用链接、以及一页页清晰到可以量化的论证。

十页。

发送之前，他停顿了一会儿，给自己做心里建设。

——这是帮她确认的信息。

——对，这不是表白。

——她不会拒绝自己。

——也没机会拒绝自己。

消息发送成功的提示跳出来时，他几乎是立刻锁了屏。

不敢看她。

他把目光重新投向舞台，盯着新人交换戒指的动作，表情维持在一个无可挑剔的平静。

但他的余光，始终没有离开过她。

他瞟见她低头，看手机。

瞟见她明显停顿了一下。

瞟见她的表情发生了极其细微的变化。

下一秒——

顾呈忽然侧过头，凑近她，说了句什么。

她的反应很快。

太快了。

几乎是条件反射般地，把手机屏幕扣了过去。

动作克制，却带着明确不想让顾呈误会的意味。

程迦的心，微微往下沉了一下。

这次并不是因为顾呈。

而是因为他忽然意识到一件事。

许知微或许并没有他想象中那么在意顾呈是否喜欢了她十三年。

至少，没有他在意。

也对。

对他来说，那十三年，是他整个情感体系的基石。

是他从泥沼里爬出来、一步一步把自己打磨成现在这个模样的全部理由。

是他面对任何竞争时，唯一敢在心里默念的、近乎骄傲的优势。

——我喜欢你，比任何人都久。

可对她来说。

有没有人喜欢她十三年，不重要。

重要的是，她喜不喜欢这个人。

想到这里，他忽然觉得有点郁闷。

他以为这是他最无可替代的东西，却发现它甚至还没来得及被放上比较的天平。