许知微回到酒店房间，几乎是把自己摔进床里的。

另一只鞋没脱好，外套随意散落，身体陷进柔软床垫时，一阵迟来却汹涌的尴尬，才从骨头缝里、从四肢百骸，彻底漫了上来。

方才那一幕无比清晰地重播了——

电梯里，密闭空间，她仰着头，看着他那张近在咫尺却毫无波澜的脸，那句被她掷出的问句：

——你是不是喜欢我？

当时，她是真的以为天平在自己这边，以为抓住了他所有压抑的证据链。

可程迦没有回答。

他只是低下头，目光沉沉地笼罩下来，看着她。

那视线太冷静了，冷静得让她心头发毛；也太持久了，久到她能从最初的镇定，逐渐感受到自己脸上温度不受控制地攀升，心跳一声比一声擂得更响，连呼吸都开始不听使唤地发紧。

那是一种冷静的审视，像是在用目光一寸一寸地丈量她这句话背后的依据，又像是在确认一件他早已了然于胸的目的。

她被他看得，节节败退。

那点刚才还膨胀着的、自以为是的掌控感，在他无声的注视下像漏气的皮球般迅速干瘪。

她甚至开始怀疑自己是不是真的会错了意，是不是所有的证据都只是她一厢情愿的过度解读。

就在她几乎要顶不住那目光，想要仓促移开视线时。

他终于动了。

他极其平淡地移开了目光，仿佛刚才那漫长而煎熬的对视从未发生。

然后，语气平平地，扔下了一句轻描淡写的话，像是随手拂去一粒灰尘：

“也没喝多，说什么胡话。”

——啪。

一句话，将她所有试探、所有观察、所有鼓起的勇气和那点隐秘的期待，轻而易举地、体面地，按回了同事和上下级那条泾渭分明的线之后。

现在回想起来，还是只剩下两个字，在脑海里无限放大、加粗、循环播放：

——丢人。

她在程迦面前，又丢了一个大的。

他总是这样，用最从容不迫的姿态，四两拨千斤地化解，并反衬出自己的冒失跟丢人。

她翻了个身，把发烫的脸深深埋进微凉的枕头里，长长地吐出一口气，想把胸腔里那股挥之不去的憋闷感也一同挤出去。

【你怎么还在纠结这个？】

主控的声音在脑海里响起，带着一种系统特有的不耐烦。

许知微没吭声，只是把枕头抱得更紧了些。

【对一个生理和心理功能正常的成年男性来说，喜欢一个女性，最直接、最无法伪装的表现是什么，数据模型早就告诉过你了。】

她闭着眼，睫毛却在不安地颤动。

【是幻想。】主控的声音冰冷而确凿，【是荷尔蒙与多巴胺驱动下，无法自控的、带有明确指向性的x幻想。这是底层逻辑，无法绕过。】

【可这么多年了，你这里，】主控顿了顿，像是在调取一份为零的记录，【一条来自他的幻想记录都没有。】

【这难道，还不够说明问题吗？】

最后这句话，像一根细小的针，扎在她心头那点不肯死心的希冀上。

她眉心微微蹙起，下意识地、带着点自己也说不清的不服气，在脑海里反驳：“……可我就感觉他今天……有点不一样。”

话刚说完，她自己都愣了一下。

这语气……怎么听起来有点像在为自己找借口，甚至，带着点陷入单恋时的固执？

她是来赚钱的，又不是来走心的。

【哪里不一样？】主控逻辑严密地追问，不给她模糊的空间。

她没回答，但那些细节却在心里翻滚：他看她脚踝时那一蹙眉的瞬间，他红得异常的耳朵，他避开视线时紧绷的下颌线，还有那句看似为她解围、实则将她推远的胡话。

这些碎片拼凑出的，是一种无法被简单归类的异常。

主控沉默了两秒，像是在进行复杂的概率计算。

【若你坚持认为存在不一样的变量，】它最终开口，声音恢复了平板的陈述，【那么，最有效的验证方式，就是等待观测结果。】

【如果他真的从今天开始，对你产生了超越常规的关注或情感波动，那么根据模型，伴随而来的生理性幻想，将是无法抑制的。你今晚，有很大概率会收到来自他的幻想值提示。】

【从任务角度而言，】主控顿了顿，语气甚至带上了一丝程式化的鼓励，【这难道不是值得期待的好事么？】

房间重新陷入寂静，只有空调低沉的送风声。

许知微望着天花板上的光影。

如果——收不到呢？

这个假设刚冒头，就被她用力压了下去。

不能再想了。

再想下去，就真的成了患得患失，落入了自己最不屑的情绪陷阱。

再次重申一遍，她是来赚钱的，不是来走心的。

走肾也不行！

于是她翻了个身，拉起被子，将自己严严实实地裹住，然后闭上了眼睛。

等等吧。

毕竟是价值二十多万的幻想呢，当然值得等待。

*

可这一夜，过得比她想象中漫长。

酒店的窗帘拉得很严，城市的灯光被隔绝在外，房间里只剩下空调低缓而规律的送风声。

许知微侧躺在床上，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

她没有睡。

脚踝在涂了冰敷之后，已经从尖锐的刺痛退成一种迟钝的酸胀，不足以让她失眠。

真正让她清醒的，是等待跟时差。