掌声像被人按下了统一的开关，起、落、散。人群开始松动，交换名片的寒暄声此起彼伏，很快又被下一场议程的广播覆盖。

工作人员推着设备车从通道穿过，灯光也逐排暗了下去。

许知微坐在后排，没动。

她低头。

扭伤的脚落在平地上，脚踝处却已经明显肿起，轻轻一动就传来尖锐的痛感。

她试着把重心慢慢前移。

刚站到一半，那股疼就毫不留情地顶了上来，像有人在脚踝里拧了一把。

最终她倒抽一口气，又坐了回去，指尖无意识地收紧。

——果然还是不行。

——一鼓作气，光脚跑回房间？

可展馆到她房间不是一条直线，中间还要穿过走廊、拐角、电梯。

可就这么待着也不是个法子，所以她打算咬咬牙，再试一次站起来，哪怕一瘸一拐慢慢挪回去也行。

就在她身体前倾、手指撑住椅背的下一秒——

一只手，稳稳地托住了她的手臂，力道克制，却足以在她失衡的瞬间形成一个支点。

许知微一怔。

几乎是条件反射地抬头。

——程迦？

他脱了外套，衬衣领口敞着，神情专注地看着她的脚踝，目光停留了一瞬，眉心却极轻地蹙起。

许知微的目光顺着他的身体，落在了他身旁的东西。

——一辆轮椅？

金属骨架在灯下反射出冷色的光，脚踏已经放下，位置正对着她。

——什么情况？

“你……”她开口，声音却比自己预想的要低，甚至忘了称呼，“你这——”

“能挪两步。”程迦打断她，语气平稳，却带着一种不容置疑的判断，“就往轮椅上挪。”

他说这话的时候，终于抬眼看向她。

两人的视线在空中短暂地对上。

那一刻，许知微心里某个一直绷着的地方，轻微地震了一下。

——这不是他平时看自己的那种目光。

没有评估，没有审视，更不是她熟悉的、用来拆解逻辑的冷静注视。

像是一种极其纯粹的关心。

“轮椅是跟会务借的。”他补了一句解释，又给她一个接受的理由，“电梯那边不好走，你这样走回去，明天脚会废掉。”

许知微沉默了一个呼吸。

理智迅速给出了判断：这当然是当前最优解，安全高效且对后续行程影响最小。

而且，在程迦这丢过脸的次数，也不差这一次了。

所以她听令坐上轮椅，可她不喜欢现在这种姿势——一如他们在公司的地位：

程迦永远高高在上，而她被他摁在低位。

所以她试图推开程迦扶着她手臂的那只手。

可程迦却收紧了力道，依旧克制，却明确地阻止了她再次发力。

然后，他微微俯身，压低了声音，只让她一个人听见：

“许知微。”

他很少在私下完整叫她名字的时候。

“跟我较劲，没意思。”

这话让刚才熄火的不服气，又冲上了脑门。

许知微张了张嘴，原本准备好的反驳，却在抬头看到他的生理反应时，回流到了舌喉。

因为程迦的耳朵，红得过分，那种沿着耳廓一路蔓延要滴血的红色。

更明显的是他的呼吸——虽然克制，却明显偏快，胸腔起伏的频率比平时要急促许多。

然后是他的视线，始终落在前方。

——不敢看自己。

这个猜想毫无征兆地浮上脑海，所有组合在一起，以极快的速度在她脑中开始推理——

他刚才消失的那段时间，他是去找轮椅了？

也没跟她说一声，万一她自己走了呢？

难道他就要推着这么个大轮椅满会场跑？

他为什么要这么做？

担心自己？

这个认知落下的一瞬间，她心底那点因为摔倒而残留的狼狈，忽然被一种陌生又异常笃定的情绪覆盖。

——不对。

他在早餐厅为她出声，却在她反击后选择退场；

他在展厅消失，却在她最狼狈的时候出现；

他轮椅推着她，却不敢看她；

他的耳朵红得不像话，呼吸却拼命维持着节奏。

——程迦绝对不对劲。

——这表现，好像是别扭又害羞。

一股极其微妙的自信，从许知微心底缓慢地浮了上来。

为了确认心里的猜想，她决定兵行险招。

成，或许今晚，就幻想结算，那可是二十多万。

电梯就在前方。

轮椅的速度很稳，几乎没有晃动。

许知微却忽然转了转身体，让自己微微侧过来，正好能看到他低垂的视线范围。

他依旧没看她。

但她能清楚地看到，他的下颌线绷紧了。

她没有立刻开口。

真正有效的进攻，不在于猝不及防，而在于时机。

所以电梯门即将合上的前一秒，她才像是随口确认一样，轻轻地、慢慢地开口：

“程总。”

他应了一声，很低：“嗯。”

轮椅已经进入电梯，他站在她身后，伸手按楼层。

金属门合拢，空间骤然变得封闭而安静。

许知微抬起头盯着他，声音不高，却异常清晰，在电梯的封闭空间里，回响得如同审判：

“你是不是——”

“喜欢我？”