浴室门再次打开。

“程总，”她的声音带着热水浸润后的温润松弛，“谢谢你，真的帮大忙了。”

这一次，他终于转过身。

也终于，鼓足勇气，让视线完整地落在她身上。

她只是穿着一套再普通不过的居家服——柔软的浅粉色棉质布料，上衣胸口印着一只憨态可掬、甚至有点傻气的卡通兔子。

头发吹得半干，柔顺地披在肩头，发梢还蕴着湿润的光泽。

整个人看起来温暖又温馨，与职场中那个锋利冷静的许知微判若两人。

也正是这副毫无攻击性的日常模样，猝然劈进程迦的脑海。

他的瞳孔在那一瞬间剧烈收缩，血液仿佛瞬间冲上头顶，又立刻冻结。

他认出来了。

这颜色、这质地、甚至那卡通兔子略显傻气的神态，与他系统中那段被反复神游，直至上限达到而被锁定的核心幻想记录，完全重合。

那是“微微不微”202601232245幻想。

在那个由她主导的幻想片段里，褪去所有社会身份与伪装的许知微，穿着的就是这套柔软且亲切的粉色兔子家居服。

那是她意识深处最松弛的模样，也是他透过系统窥见后，最为沉迷的渴望。

他无数次渴望看到的，那个她幻想中的她——那个只在他作为“走leetcode”才被允许带入私密维度里，才会展露的令人心悸的另一面。

而现在。

这个他隔着系统屏幕反复观摩、暗自珍藏的模样，竟然活生生地站在了他现实的客厅里，真实地向他道谢。

以一种近乎嘲讽的精准，将那份他最私密的、最渎神的、最僭越的渴望，直接投射到了程迦这个身份的生活里。

这种视觉冲击，反而成了让他误以为他的单相思得到了双向反馈的验证。

他窥见了她的欲望，而此刻，她带着欲望载物，站在他面前，对他一无所知地笑着。

还笑得那么动人。

他，可以僭越么？

当然不行！

他此刻是程迦，又不是“走leetcode”！

他想被她当成变态么？

“……没事。”他开口，声音干涩得几乎劈裂，喉结艰难地上下滚动，试图压下那瞬间翻涌上来的慌乱，以及更深层、更不该在此刻复苏的灼热悸动。

他几乎是狼狈地仓促移开视线，不敢再多看她一秒。

仿佛再多停留一秒，他眼中无法控制的震荡、混乱，以及那被瞬间勾连起的、属于无数次神游深处的、滚烫而私密的记忆回响，就会无处遁形。

厨房里，煮过头的意大利面开始散发出淡淡的、近乎糜烂的淀粉气味，像某种现实的、却已彻底失序的注脚。

*

周一的早晨，像一台精准重启的服务器，带着不容置疑的秩序感。

程迦刚结束一场跨洋视频晨会，内线电话便适时响起，秘书的声音一如既往地专业高效。

“程总，下下周旧金山的国际展行程草案已出。去程是周二中午的直飞，回程周日。酒店仍安排在会场附近，步行可达。”

电话那头传来轻微的纸张或屏幕滑动声，“航班座位按惯例处理了，您在商务舱1A，许总在1B，方便飞行期间沟通项目细节。”

1B。

那他俩，不是得挨着坐十几个小时？

程迦原本快速浏览下一封邮件的目光，却像被无形的钩子猛地拽住，钉在了半空。

十几个小时。

密闭的金属舱体，被恒定低鸣和黯淡灯光包裹的狭长时空。

人在那里，防御会随着体力和耐心一同流失，睡意昏沉时意识会模糊边界，清醒时又会被迫感知到身旁人的一切——呼吸的频率，翻动纸张的轻响。

他几乎是不受控制地，在脑海成形了一个画面：她坐在触手可及的右侧，或许戴着降噪耳机试图隔绝世界，或许在长途飞行的倦怠中，会褪去白日里那层冷静的壳，露出某种他不该看见、却已在幻想系统中窥见过的松弛。

而他的记忆，却在此刻，极其不合时宜地、残忍地将两幅画面重叠——

一副是现实中她作为下属的、公事公办的可能状态；

另一副，却是那套粉色兔子家居服所锚定的、属于“微微不微”最私密幻想里的、毫无防备的许知微。

她对此毫不知情。而他，却要带着这份全知的又见不得光的秘密，与她肩并肩，被困在万米高空长达十几个小时。

还怎么工作协同？

这简直是一场对他岌岌可危的自制力，进行的极限压力测试。

程迦的指尖在光滑的桌面上极轻地蜷缩了一下。

“把她的座位调开。”他说。

语气平静无波，没有解释，仿佛只是在纠正一个无关紧要的行程疏漏。

电话那端，秘书明显停顿了半拍。这个指令违背了所有高效便捷的常规操作，尤其对象是这次项目的核心成员许知微。

“……好的，程总。”她迅速接上，职业本能压下了疑惑。

通话结束。

办公室里只剩下空调系统低沉的运转声，窗外的晨光清澈冷冽，映在他没什么表情的脸上。

过了一会儿，行程确认邮件已经刷新，许知微的座位号被悄无声息地替换成了一个遥远的数字。

程迦盯着那行被修改过的信息，看了好几秒。一种极其细微的的空落感，混在如释重负的松懈之后，悄然蔓上心头。

他强行移开视线，重新聚焦于满屏的待办事项。

他害怕，害怕他的理智控制不住他的欲望，就再也无法回到那个可以坦然比邻而坐的、简单的从前了。