程迦发现，时间第一次变得这么难熬。

门“咔哒”一声合拢，将她那句“我一会儿就过来”关在了门外。

走廊瞬间沉入一种被抽干的寂静，连空调送风的微响都显得突兀。

分明只是简单的几句交代，却像一颗被投入死水潭的石子，涟漪反复。

他走回厨房，锅里烧开的水还在兀自翻滚，白雾弥漫。

意大利面的包装袋被随意扔在台面，封口只撕了一半。

他怔怔地看着翻滚的水泡，过了好几秒才想起原本的目的。

然后机械地将面条下入沸水。

结果，彻底的走神开始了。

——浴室。

上午保洁来过，但角落呢？

淋浴间的玻璃水垢清干净了吗？

地漏会不会有之前掉落的头发？

那条她可能会踩到的灰色防滑垫，质感会不会太粗硬，不够舒服？

他甚至能想象出她赤足踩上去时微凉的触感。这个联想让他喉头发紧，下意识朝浴室方向瞥去，仿佛能穿透墙壁进行视觉检查。

——那间房。

直播用的房间，方才把许知微拒在门外，就是为了去关那个房间的门。但他记得自己太匆忙了，锁舌似乎没有完全卡入？

万一——他猛地转身，立刻抬脚去确认，又在最后一步硬生生刹住。

不行，万一她突然摁门铃呢？

他得第一时间给她开门。

——气味。

他无声地深吸了一口气。

洗衣液的淡香，木制家具的气息，还有他自己身上未散的、运动后淡淡的汗味，以及方才放纵的味道。

这味道让他突然焦虑起来。

她会不会闻到？

觉得不洁？

他是不是该立刻去冲个澡，或者至少换件衣服？

这些不安的念头让他浑身不自在。

就在这纷乱的思绪像沸水般咕嘟冒泡时——

“叮咚。”

门铃声清脆地响起。

程迦的身体瞬间绷直，像被无形的线陡然拉紧，随即又为自己的过度反应感到难堪。

他强迫自己放缓呼吸，走到玄关，手握上门把时，却下意识地垂下了眼睑，避开了即将与门外之人对视的可能。

门开了。

“我拿好东西了。”她的声音从下方传来，轻快，自然。

他没敢抬眼，只是侧身让出通道，声音竭力维持平稳：“嗯，进来吧。”

她动作利落，脱鞋，进入，脚步轻捷地径直走向浴室方向，没有多余的张望——就像她一直对自己不感兴趣那般，她对他的公寓，也毫无兴致。

直到浴室门“咔哒”一声关上、落锁，程迦才迟钝地意识到：

可她还是进来了。

不再是隔着网络或办公室的遥远存在，而是真真切切地，在他的私人领域里，仅隔着一道门。

淅沥的水声很快响起。

先是阀门打开的短暂空响，接着是稳定而持续的水流击打地面的声音。

那声音在寂静的房间里被无限放大，每一个水滴都像是砸在他紧绷的神经上。

他逃也似的回到厨房。

锅里的水还在沸腾，蒸汽氤氲。

意大利面早已煮过了最佳时间，软塌塌地浮在水面，他却浑然不觉。

他的全部感官，都被那持续的水声劫持。

——她到底怎么想？竟然找他借浴室？

——代表什么？代表他对她来说，很安全？

——浴室的沐浴露味道会不会太冲了？她会不会不喜欢？

——空调温度够吗？是不是应该开个暖气？

——镜子上会不会有难以察觉的水垢？

带着无数的杂念，他机械地关掉炉火，拿起漏勺时，才看到面条已经失去了所有筋骨，烂熟地纠缠在一起。

他皱了皱眉，却没有丝毫重煮的欲望。

算了。

食欲早已不知去向。

水声停了，公寓又陷入一段令人心悬的寂静。

接着，吹风机的低鸣响起，断断续续，时而高时而低。那声音像一只无形的手，攥住了他全部的注意力。

他站在原地，近乎屏息地聆听着这个过程，无意识地计算着时间，直到那声音也彻底归于沉寂。