大脑空白了大概两个呼吸。

随即，一股被直白拒绝兼莫名其妙的怒火，混合着整晚积压的烦躁，猛地蹿上头顶。

——什么意思？

——拒绝就拒绝，不能好好说么？

——有病吧？

那句带着火气的质问已经涌到舌尖——

“程迦你有——”

病还没出口。

咔哒。

门锁弹开的声音。

那扇刚刚无情关上的门，又猛地从里面被拉开了。

程迦重新出现在门口。

他的动作带着一种明显的仓促，肩线绷得很紧，他没有看她，视线低垂，落在她脚边不远处的地面上，同时身体向侧后方让开一步，留出一个刚好容她通过的入口。

空气凝滞了。

许知微那已经冲到嘴边的诘问，硬生生噎住。

她微微眯起眼，警惕而探究地打量着他。

“……程总这是，”她开口，声音因刚才的情绪而略显生硬，“借，还是不借？”

——这人私下，怎么比在公司还不像个人？

程迦别过脸，走廊灯光下，耳廓泛起一层不自然的潮红。

他的声音压得很低，语速快得近乎含混，带着一种奇怪的紧绷：

“进来吧。”

停顿，然后补充必要信息：

“左转，直走，第二个房间是浴室。”

说完，他整个人仿佛耗尽了某种气力，肩背几不可察地松懈了一瞬，却依然固执地没有将视线转向她。

许知微：“……”

——奇怪。

——太奇怪了。

刚才电光石火间的关门、开门、让路、回避视线、报出浴室方位，这一连串动作在程迦过于迅速的演绎下，透出一股诡异的不合时宜。

许知微当然猜出来，程迦误会了，他以为，自己要借他的浴室洗澡。

这个误会很容易解释，但看到他由此产生的反应，许知微却不想解释了。

一个极度注重边界又在职场永远游刃有余的男人，在此刻，因为一个女性同事深夜请求使用私人浴室的设想，慌了？

这个发现，像一束光骤然照亮了某些暗处。

——要不，再进一步试试？

可一向谨慎的许知微，哪怕有了想法，也会进行风险评估。

——深夜，作为独身女性，进入一个男性的私人领域。

——哪怕对方是程迦，是自控力极强的上司，风险依然存在。

程迦的为人，她有足够样本观察：严苛，但守序；强势，但承担责任；从不越界，尤其在这种显而易见的敏感地带。

她抬眼上下打量起来，他这个样子的慌，总不能是演出来吧？

也对，如果他真有歹意，绝不会用先关门再开门这种复杂又幼稚的方式。

——风险可控，利益嘛。

看到了他方才试图隐藏的失措，看到了那层完美冷静外壳下的细微裂缝，看到了他因为她的越界请求而产生的情绪波动。

这对于她的系统任务而言，是比任何直播间的定制打赏都更珍贵的数据。

总结完脑海里的所有分析，她极轻地笑了一声，带着一种重新拿回叙事主动权的放松与得意。

“程总，”她终于开口，声音恢复了平日的温和稳定，甚至带上了一丝恰到好处的的感激，“你真是好人。”

她清晰地看到，他原本就紧绷的背影，因为她这句话，僵了。

然后，她故意放缓了语调，用一种为双方都铺设好台阶的方式，继续说道：

“那我先回去拿洗澡的东西。”

她停了一下，目光在他微微泛红的耳廓上停留了半秒，语气诚挚：

“今天真的——太谢谢你了。”

这句话落下的瞬间，她敏锐地捕捉到——程迦整个人，像一根被拉到极致后骤然松开的弦，肩膀反复耸起又沉下。

——很好。

——节奏回来了。

于是她转身走向门口，手握上门把。

在拉开门的最后一刹，她回过头，看向他依旧侧对着她的身影，没有看自己。

所以她笑容干净自然，语气轻快：

“我一会儿就过来。”

门轻轻合拢，将她与他暂时隔开。

许知微站在自己家门口，心跳平稳，思绪清晰。

——好了，前面的功夫做完了。

——接下来，是挑选战服的时间。

只是——

当她翻箱倒箱找出所有睡衣，摊在面前时，一股强烈的性缩力扑面而来。

——什么啊！

——这也太让人清心寡欲了吧！