程迦其实早就可以走了。

项目群最后一条回复发出去的时候，已过十一点半。整层楼空寂无声，连空调送风的低吟都清晰可辨。

他站起身，习惯性地走到落地窗前。

窗外是沉入睡眠的城市轮廓，远近高楼的灯光大多已熄灭，只剩零星几盏，像漂浮在夜色海洋里的孤独航标。

他的视线漫无目的地游移后，投向办公室斜右方的位置——那是项目三组的开放式办公区。

其中一盏格子间的台灯，还亮着。

暖黄色的光晕，在一片黑暗背景中，显得格外清晰，也格外孤独。

那盏灯属于许知微。

过去几年，这几乎成了他的一个习惯。

只要那盏灯还亮着，他离开的脚步就会不自觉放慢，手头未完结的工作似乎也变得不那么急于收尾。

有时是处理邮件，有时是翻阅行业报告，有时只是站在这里，看着那点暖光，直到它终于熄灭。

然后，他才会关掉自己办公室的灯，走入同样寂静的夜色。

他从未深究这习惯因何而起，也从未想过让她知道。

这就像是命定里还给她的单方面陪跑。

可此刻，直播被封那晚的画面，连同那十秒里身体被迫呈现的姿态，像被按下了循环播放键，在他脑海中反复闪回。

不仅仅是视觉记忆，更是一种残留的生理记忆——肌肉在特定指令下绷紧又放松的微妙战栗，喉间吞咽无形压力的干涩感，以及更深处无法名状的躁动。

他也因此停播几日了，连带着，雷打不动的健身日程也被懈怠。

这细微的变化，放在平日或许无伤大雅，但此刻，结合脑海里那些滚烫的闪回画面，却让他产生了一种近乎焦躁的失控感。

——自己大腿的线条，好像松了些。

他记得系统曾捕捉到过她某次幻想中，对这部分肌肉力量感的无意识偏好。

不能再这样懈怠下去，必须动起来，必须通过熟悉的、可控的体力消耗，去覆盖掉那些不请自来的生理渴望。

——爬楼梯。

这个想法成型后，他绕道离开办公室，开始在楼梯道上下跑动。

可爬楼梯带来的心跳攀升，并没有带走多余的杂念，甚至加强了那些不受控闪回的片段。

程迦强迫自己将注意力集中在脚下每一级台阶的踩踏感上。

呼吸逐渐加重，在空旷的楼梯间形成清晰回响，身体终于开始发热，杂念也在多巴胺的释放下得到缓解。

当他终于踏上公司所在楼层的最后一级台阶，感应灯啪地骤然点亮——

他看见了全副武装的许知微。

她站在电梯厅的阴影交界处，背脊绷直，双手紧握着一根不知从哪个角落找来的的长柄工具，横在身前，眼神里充满了惊魂未定的警惕。

目光撞上的刹那，程迦的心脏像被无形的手攥了一下。

因为她脸上那种近乎苍白的恐惧。

他瞬间明白了自己制造了什么样的情境：深夜，空楼，突兀的脚步声从安全通道传来——他，是她眼中的危险。

“是我。”

声音出口，低哑而急促，甚至带了一丝他自己都没察觉到的慌乱。

他立刻停下所有动作，双手抬起，掌心向外，做出毫无威胁的姿态。

许知微没有动，只是死死盯着他，瞳孔在灯光下微微收缩，仿佛在辨认眼前是否真实安全。

那几秒的僵持，让程迦感到一种陌生的狼狈。

他习惯了她面对工作难题时的坚韧，甚至暗自欣赏她偶尔露出的锋利，却从未想过，她会因为他的存在本身，而露出如此脆弱戒备的一面。

他喉咙有些发干，试图用最平实的话语解释，打破这令人窒息的空气：“你还没走。”

听到这话，许知微紧绷的肩膀似乎微微松懈了一丝，但手中的武器并未放下，眼神里的疑虑也未完全散去。

程迦几乎是本能地，选择了最安全也最糟糕的话题：

“新项目……进度还顺利吗？”

话一出口，他就看到了她眼底迅速掠过的情绪——那是一种混合着疲惫与果然如此的讥诮。

“……时间线已经发给你了。”她的声音有些沙哑，没好气地吐出几个字，显然不想多谈。

程迦知道她误会了，那句“我不是来催进度”的辩解在舌尖滚了滚，却被电梯到达的“叮”声打断。

梯门缓缓打开。

她像是终于找到了逃离这尴尬又令人不安的局面的出口，看也没再看他一眼，放下手里的武器，快步走向电梯。

眼看她就要踏入轿厢，梯门开始缓缓闭合。

那一瞬间，某种比理智更快的冲动攫住了程迦。

他长腿一迈，在电梯门即将完全合拢的最后一刹，伸手挡住了感应区。

门重新打开。

许知微站在电梯内，愕然地抬头看着他，眼神里满是疑惑，还有一丝未褪尽的警惕。

程迦对上她的视线，所有准备好的说辞都卡在了喉咙里。

他总不能说“我想送你安全去地铁站”。

他以什么身份？

目光掠过她微微泛红的脸颊，他喉结动了动，最终只挤出一个干巴巴的连自己都觉得蹩脚的理由：

“……我也下班了。”

说完，他侧身挤进电梯，几乎是下意识地，站到了离她最远的对角位置，迅速按下了一楼键。

梯门合拢，将外界最后一丝声响隔绝。

狭小的金属空间瞬间被寂静充斥，连通风口的微弱气流声都更加清晰。

物理距离被强行压缩，她身上混合了咖啡与疲惫的气息，隐隐飘散在空气里。

程迦能听到自己因爬楼而略显急促的呼吸，以及，在寂静放大下，越来越清晰、越来越无法忽略的心跳声。

咚。