第四次重来。
林槐睁开眼睛，站在李雨霏的房间里。
她没有翻日记。没有查手机。没有取U盘。
她走到窗边，看着对面楼的三楼。窗帘拉着，像往常一样。
但她知道，那个人就在那里。
她打开窗户，让雨声灌进来。然后她拿出手机，给“妈妈”发了一条微信。
“妈，我挺好的。别担心。”
发送。
然后她走到门口，打开门，走出去。
楼道里的灯亮着。她一步一步往下走，脚步不紧不慢。三楼，二楼，一楼。
出了单元门，雨淋在她身上。她没撑伞，就那么在雨里站着。
然后她抬起头，看向对面楼的三楼。
窗帘动了。
林槐笑了一下。
她穿过马路，走进对面楼，上三楼，敲响那扇门。
门开了。
男人站在门口，表情和第一次一样，惊讶、不解、无辜。
“你找谁？”他问。
林槐看着他，看了三秒。
“我知道是你。”她说。
男人愣了一下：“什么？”
“李雨霏。你知道她。你从两年前就开始跟踪她。你跟着她搬家，你住在她对面，你每天都在看她。”
男人的表情变了。惊讶慢慢退去，换成一种奇怪的平静。
“你是谁？”他问。
“我是她朋友。”
“她没有朋友。”
“那你觉得她有什么？”
男人沉默了一会儿。
然后他笑了。
不是第一次那种阴森的笑，是一种……意外的笑。
“有意思。”他说。
和第一次一模一样的三个字。但这一次，语气不一样了。
“你进来吧。”他往后退了一步，让出门。
林槐走进去。
屋里和她第一次看到的一样，一室一厅，家具简单。但这一次，她没有急着翻东西。她只是站在客厅中央，看着他。
男人关上门，走过来，在她对面坐下。
“你不怕我？”他问。
“怕。”
“那你为什么还来？”
林槐没有回答这个问题。她问：“你为什么要跟踪她？”
男人沉默了一会儿。
“因为我想知道，”他说，“一个人到底能忍多久。”
林槐看着他。
“一开始我只是随便看看，”男人继续说，“电梯里遇到，多看了一眼。后来发现她住这栋楼，就多留意了一下。再后来，我发现她好像……特别怕我。”
他顿了一下，嘴角弯起来。
“你知道那种感觉吗？你什么都没做，但有人怕你。那种怕，是你一走她就加快脚步，是你一看她她就低下头。她越怕，我越想看。”
林槐没有说话。
“我开始跟踪她。不是每天都跟，只是偶尔。我想知道她什么时候会发现，什么时候会报警，什么时候会崩溃。”
“她没有报警。”林槐说。
“没有。她告诉过同事，同事说她想多了。她告诉过朋友，朋友没当回事。她也想过搬家，但搬家太麻烦了。”
“所以你就跟着她搬过来了？”
“我没有跟着她。我只是碰巧也搬到这边。”男人笑了一下，“你信吗？”
林槐不信。
“你住到她对面，是故意的。”
“对。”
“你每天看她，是故意的。”
“对。”
“你想看她什么时候崩溃。”
“对。”
“然后呢？”林槐问，“等她崩溃了，你打算做什么？”
男人沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“我只是想知道。”
林槐盯着他。
这个男人不正常。她早就知道。但听他亲口说出来，还是让她后背发凉。
他不是为了伤害谁。他只是好奇。好奇一个人被逼到极限会是什么样子。
李雨霏是他的实验品。
“你知道她快死了吗？”林槐问。
男人愣了一下：“什么意思？”
“她快死了。不是被你杀死，是……”林槐顿了一下，“是被她自己杀死。”
男人的表情变了。
“她每天都在害怕，”林槐说，“怕出门，怕回家，怕开窗，怕关窗。她买了防狼喷雾放在枕头下面，但从来没用过。她想过搬家，但没有钱。她想过报警，但不知道报什么。”
“她妈妈让她回家，她说好，但一直没回去。因为她知道，回去就回不来了。她在这里还有工作，还有房租，还有一堆没还完的贷款。”
“她被困住了。”
男人听着，表情越来越复杂。
“你想知道一个人能忍多久，”林槐说，“现在你知道了。”
沉默。
很久的沉默。
然后男人站起来，走到窗边，拉开窗帘，看着对面楼的五楼——李雨霏的房间。
那扇窗户黑着灯，窗帘拉着。
“她今天不在家？”他问。
“她在家。”
“那为什么……”
“因为她不敢开灯。”
男人沉默了一会儿。
然后他转过身，看着林槐。
“你是谁？”他问。
“我说了，她朋友。”
“她朋友不会一个人来找我。”
“那你觉得我是谁？”
男人盯着她，盯了很久。
然后他说：“你是警察？”
林槐没回答。
“你调查我多久了？”
林槐还是没回答。
男人的表情开始变化。从平静，变成警惕，变成……害怕？
他在害怕。
林槐突然意识到一件事。
这个男人跟踪李雨霏两年，从来没被抓住过。他以为自己很聪明，以为自己掌控一切。
但现在，有一个陌生人站在他面前，知道他的所有事。
他不知道这个陌生人是谁，不知道她从哪里来，不知道她想要什么。
他害怕了。
林槐站起来，看着他。
“你现在什么感觉？”她问。
男人愣了一下。
“害怕吗？”林槐往前走了一步，“紧张吗？不知道接下来会发生什么？”
男人后退了一步。