她的心沉到了谷底。

沈国富真的弄到了诊断书。虽然那是保密的医疗记录，虽然他不该有，但他确实有。而且他选择在这个时间、这个地点，用最公开、最残忍的方式，把它甩在了所有人面前。

人群的议论声更大了。

“精神病？”

“真的假的……”

“那也太危险了吧……”

“学校怎么让这种人上学？”

“难怪她总是一个人，阴森森的……”

记者们更加兴奋了，话筒几乎要戳到沈国富脸上：“先生，请问您和沈知意是什么关系？您怎么会有她的诊断书？”

“我是她亲戚！”沈国富挺起胸膛，脸上露出一种扭曲的正义感，“我看不下去！我不能再让学校包庇她！我要揭露真相！我要让所有人都知道，黎哲中学里潜伏着一个杀人犯精神病！”

陆烬感到一阵眩晕。

周围的景象在晃动——人群的脸，闪烁的镜头，红色的横幅，飘落的传单。所有的声音混杂在一起，变成一种轰鸣的噪音，冲击着她的耳膜。汗水浸透了她的校服衬衫，黏腻地贴在背上。她能闻到空气中混杂的气味——人群的汗味，热浪裹挟的尘土味，还有远处飘来的汽车尾气的刺鼻味道。

她看到沈国富那张得意而扭曲的脸，看到周围那些或好奇或厌恶的表情，看到记者们兴奋地记录着这一切。

然后，在嘈杂的噪音中，她听到了一个声音。

一个很轻的，颤抖的，几乎要被淹没的声音。

“陆……烬……”

陆烬猛地转过头。

在人群的外围，大约十米远的地方，沈知意正站在那里。

钱主任的黑色轿车艰难地停在路边，车门敞开着。沈知意应该是刚从车上下来，她的身体还保持着推开车门的姿势，一只手扶着车门框，另一只手垂在身侧，手指紧紧攥着衣角。

她的脸色苍白得像纸，在夏日的阳光下白得刺眼。嘴唇没有一点血色，微微张开，像是想呼吸，又像是想说什么，但发不出声音。眼睛睁得很大，瞳孔因为惊恐而放大，里面倒映着眼前的一切——人群，横幅，传单，镜头，还有被围在中间的陆烬和沈国富。

她的目光从陆烬脸上移到沈国富脸上，再移到那些飘落的传单上，最后落到周围所有人的目光上。那些目光像探照灯一样照在她身上，好奇的、探究的、鄙夷的、惊骇的。

沈知意的身体开始摇晃。

像风中一片即将凋零的叶子，她的膝盖微微弯曲，身体向前倾，又向后仰，找不到平衡点。扶着车门框的手指因为用力而指节发白，手背上青色的血管清晰可见。她的嘴唇在颤抖，想要说什么，但只有微弱的气音从喉咙里挤出来。

眼泪无声地涌出来。

不是抽泣，不是呜咽，只是眼泪像断了线的珠子一样，一颗接一颗地从眼眶里滚落。它们顺着苍白的脸颊滑落，在下巴处汇聚，然后滴落。

滴在地上滚烫的水泥地面上，瞬间蒸发成微小的水渍。

滴在那些散落的传单上，在粗糙的纸张上晕开深色的圆点。

滴在她自己的照片上——那张模糊的偷拍照里，她和陆烬并肩走着，她的侧脸低垂，陆烬的侧脸微抬，两个人都没有看镜头，像是在说着什么悄悄话。

钱主任从驾驶座冲下来，奋力拨开人群想要拉住沈知意。她的脸上写满了焦急和惊恐，嘴唇在动，应该是在喊沈知意的名字，但声音被淹没在周围的嘈杂中。

陆烬的心脏在那一刻停止了跳动。

她看到沈知意的眼睛。那双总是盛满恐惧和不安的眼睛，此刻只剩下彻底的空白。像是一面镜子被打碎了，碎片里倒映着这个混乱的世界，但镜子本身已经失去了映照的功能。她只是看着，看着，看着，但眼睛里什么都没有。

“知意……”陆烬喃喃地喊了一声。

声音很轻，轻到连她自己都几乎听不见。

但沈知意好像听见了。

她的目光缓缓地、机械地转向陆烬。那双空洞的眼睛对上了陆烬焦急的视线。有那么一瞬间，陆烬以为她会哭出声，会尖叫，会崩溃地蹲下去。

但沈知意没有。

她只是松开了扶着车门框的手。

然后，踉跄着朝人群中心走去。

她的脚步很不稳，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上。身体摇晃得厉害，随时可能摔倒。但她没有停下，只是固执地、机械地往前走，朝着那个喧嚣的中心，朝着那个正在撕裂她所有秘密的地方。

钱主任终于挤到了她身边，伸手想要拉住她的胳膊：“知意！别过去！我们回去！”

但沈知意挣脱了。

她的力气大得惊人，一把甩开了钱主任的手，继续往前走。她的眼睛死死盯着沈国富，盯着那个正在对着镜头嘶吼的男人。

人群自动分开了一条缝隙。

也许是出于好奇，也许是出于某种看热闹的心态，人们为这个苍白瘦弱的女孩让开了一条路。他们看着她摇摇晃晃地走过来，看着她脸上的泪痕，看着她空洞的眼神，然后交头接耳，指指点点。

陆烬想要冲过去，但被记者们的话筒和镜头挡住了。她用力推开面前的人，但人太多了，推开了这个，那个又挤上来。她只能眼睁睁看着沈知意一步一步走向那个深渊。

沈知意终于挤到了人群中心。

她站在距离沈国富三米远的地方，停下了脚步。

周围瞬间安静了下来。

所有的镜头都对准了她。所有的目光都聚焦在她身上。所有的声音——议论声、提问声、甚至沈国富的嘶吼声——都消失了。只剩下夏日的热风吹过树梢的沙沙声，远处汽车的鸣笛声，还有她自己急促而破碎的呼吸声。

沈国富看到她，愣了一下，随即脸上露出更加兴奋的表情。他举起手中的诊断书复印件，对着最近的一个话筒，用最大的声音嘶吼：

“看！就是她！沈知意！她就是个弑父的疯子！她爸就是被她——”

声音戛然而止。

不是沈国富停下了，而是沈知意的世界突然安静了。

她看着沈国富的嘴巴一张一合，看着那些恶毒的字眼从他嘴里吐出来，看着周围所有人震惊的表情，看着陆烬拼命朝她冲过来的身影。

但她听不见。

所有的声音都消失了，像有人按下了静音键。世界变成了一部默片，只有画面在眼前晃动——沈国富扭曲的脸，飘落的传单，闪烁的镜头，陆烬伸出的手。

然后，连画面也开始扭曲。

人群的脸变成模糊的色块，红色的横幅融化成流淌的血液，白色的传单变成飞舞的纸钱。她闻到一股味道——铁锈的味道，血腥的味道，消毒水的味道——混杂在一起，冲进她的鼻腔，让她想要呕吐。

她的身体开始发抖。

不是轻微的颤抖，而是剧烈的、无法控制的痉挛。膝盖一软，她向前倒去。

在倒地的前一秒，她看到陆烬终于冲破了人群的阻拦，朝她扑过来。她看到陆烬脸上的表情——惊恐，焦急，还有那种她熟悉的、固执的、不顾一切的保护欲。

她听到陆烬的声音，很遥远，很模糊，像是从水底传来：

“知意——”

然后，黑暗吞噬了一切。