她深吸一口气，攥紧手指，抬头笑了笑：“臣第一次成亲，紧张。”

这个答案太普通，普通得让人没法挑错。

萧霁看着她，忽然问：“你见过我？”

沈昭一愣：“什么？”

“那日在马场，”萧霁说，“你看我的眼神，像是见过我。”

沈昭的心跳漏了一拍。

她垂下眼，稳住声音：“那日是臣第一次见公主。”

“是吗。”

萧霁的语气听不出信还是不信。

她转过身，走到桌边，给自己倒了杯茶。端着茶杯，背对着沈昭，慢慢喝了一口。

“今夜你睡书房。”她说，声音淡得像在说今日天气，“书房在东厢，已经收拾好了。往后没有我的传唤，不必进正房。”

沈昭坐在床边，看着那道背影。

烛光把她的影子投在地上，很长，很淡。

沈昭看着那道影子，轻轻应道：“是。”

萧霁放下茶杯，回头看了她一眼。

她还坐在那里，低着头，烛光落在她脸上，把她的眉眼勾勒得柔和。那样子看着有些乖顺，有些木讷，像个任人摆布的泥人。

萧霁收回目光，往内室走去。

走到门口，她忽然停下，没有回头：

“沈昭。”

沈昭抬起头。

“我知道你不是表面看起来那么简单。”萧霁背对着她，声音淡淡的，“我不问你，是不想问。但你最好记住——”

她顿了顿，微微侧过脸，露出一截冷白的下颌：

“你既然进了我的门，就是我的人。是棋子，还是别的什么，由我来定。”

“你只需要记住一件事。”

“别骗我。”

话音落下，她掀开帘子，进了内室。

沈昭坐在原处，望着那道晃动的帘子，很久没有动。

烛火噼啪响着，一滴烛泪滑落，凝在烛台上。

沈昭低下头，看着自己的手。

手已经不抖了。

她轻轻笑了笑，那笑容很淡，淡得几乎看不出是在笑。

“公主，”她对着空荡荡的房间，极轻地说，“我不会骗你。”

“我只是……不敢告诉你。”

她站起身，往门口走去。

走到门边，她忽然回过头，看了一眼那道帘子。

帘子后面有烛光，有她等了十年的人。

她看了很久，然后拉开门，走了出去。

夜风吹进来，把红烛吹得晃了晃。